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CHAPITRE XVII 


A cette époque une branche de la « Société pour la 
culture éthique », d’origine américaine, fut créée en 
Allemagne. Il semblerait naturel que, en plein matéria¬ 
lisme, un courant se proposant d’intensifier la culture des 
principes de la morale trouvât pleine approbation. Mais 
la philosophie de ce mouvement éveillait en moi les plus 
vives réserves. 

Les dirigeants de cette Société se disaient: il existe 
actuellement une multitude de conceptions contradic¬ 
toires, tant dans le domaine de la connaissance que dans 
celui de la religion ou de la vie sociale. Il est impossible 
d’amener les individus à s’entendre. Ce serait une mau¬ 
vaise chose de voir les sentiments moraux que les 
hommes devraient éprouver les uns envers les autres se 
laisser entraîner dans ces controverses. A quoi peuvent 
mener les divergences en matière de religion, de sensi¬ 
bilité sociale ou de philosophie, sinon à introduire cette 
contradiction également dans la conduite morale à 
l’égard de ceux ayant un avis ou des sentiments diffé¬ 
rents? Il serait donc nécessaire d’établir les principes 
d’une éthique purement humaine, indépendante de 
toute philosophie, acceptable pour chacun, quelle que 
soit son opinion sur les différents domaines de l’exis¬ 
tence. 
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Ce mouvement éthique fit sur moi une profonde im¬ 
pression. Il touchait à mes convictions les plus intimes. 
Je me trouvais en face de l’abîme, creusé par la pensée 
moderne, entre les phénomènes de la nature et le conte¬ 
nu moral et spirituel de l’univers. 

On est parvenu à une conception de la nature où le 
devenir de l’univers se trouve privé de tout contenu 
moral et spirituel. On admet l’hypothèse d’un état pri¬ 
mitif, purement matériel du monde. On recherche les 
lois d’après lesquelles le vivant, l’animé et le 
spirituel se seraient progressivement développés à partir 
de cette origine primitive purement matérielle, pour 
apparaître sous leur forme actuelle. Si l’on tire les con¬ 
séquences logiques d’une telle option intellectuelle, me 
disais-je, alors les forces morales et spirituelles ne 
peuvent être qu’un résultat de l’action de la nature. On 
en vient donc à constater l’indifférence des faits de la 
nature à l’égard des valeurs morales et spirituelles; l’élé¬ 
ment moral ne serait qu’un produit secondaire de la 
nature, laquelle le recouvre immédiatement de son indif¬ 
férence. 

Je pouvais toutefois imaginer que les penseurs pru¬ 
dents n’allaient pas tirer une telle conclusion, qu’ils 
accepteraient simplement comme un fait ce qu’ils 
croyaient lire dans la nature, tout en pensant devoir 
prendre les valeurs morales et spirituelles pour ce 
qu’elles étaient dans le contexte universel. Or cela me 
semblait sans importance. Il m’importait peu que l’on 
dise: conformément aux manifestations naturelles on 
peut se servir de pensées ne tenant pas compte des va¬ 
leurs morales, — encore qu’il s’agisse dans ce cas sim¬ 
plement d'hypothèses; chacun a le droit, en morale, de 
se former une opinion personnelle. Je me disais: celui 
qui tend à concevoir ainsi la nature, ne saurait attribuer 
aux faits spirituels et moraux ni autonomie ni la moindre 


réalité indépendante. Si la Physique, la Chimie et la 
Biologie restent ce qu’elles sont, c’est-à-dire inatta¬ 
quables en toutes circonstances, ces entités conçues 
par nous comme réelles finiront par englober la réalité 
totale; et les valeurs spirituelles et morales ne seraient 
que l’écume produite par cette réalité-là. 

Sur ce point j’avais une vue bien différente. Je pen¬ 
sais que la réalité était d’essence morale et spirituelle 
autant que naturelle; ne pas vouloir percer jusqu’à elle 
me semblait indiquer une défaillance du besoin de con¬ 
naissance. Ma conviction spirituelle m’avait conduit à la 
conclusion suivante: au-delà des faits naturels et des faits 
moraux et spirituels, il existe une véritable réalité se 
manifestant moralement, et dont l’action morale a, en 
même temps, le pouvoir de se transformer en un proces¬ 
sus, au même titre que celui de la nature. L’indifférence 
de la nature à l’égard des valeurs spirituelles et morales 
me semblait résulter de ce que la nature avait rompu 
son lien initial, s’en était détachée, semblable au cadavre 
de l’homme coupé de sa source vitale et spirituelle. 

Cela était pour moi une certitude: non seulement je 
le pensais, mais j’en voyais la vérité dans les données 
et les entités spirituelles du monde. Les « moralistes » 
en question me semblaient incarner une mentalité fort 
peu soucieuse d’une pareille conviction. Plus ou moins 
inconsciemment ils défendaient le point de vue que tout 
effort philosophique est vain, et qu’il faut s’efforcer de 
sauver les principes de la morale, sans chercher à com¬ 
prendre leur place dans l’ordonnance de la réalité du 
monde. Il résulterait de cette attitude caractéristique 
pour l’époque un désespoir total dans toute quête philo¬ 
sophique. Il faudrait être bien frivole et inconscient 
pour affirmer: si nous voulons rendre aux hommes les 
valeurs morales, ignorons toutes les conceptions du 
monde. Au cours de nombreuses promenades dans les 
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jardins publics de Weimar avec Hans et Grete Olden 
je critiquais énergiquement cette légèreté. Celui qui 
poursuit sa quête jusqu’à la limite du possible, disais-je, 
a une vision du monde d’où se dégage à la fois la réalité 
de la morale et celle de la nature. Dans la revue 
« Avenir » qui venait tout juste d’être fondée, j’écrivis 
un article violent contre ce que j’appelais une éthique 
déracinée, sans aucun rapport avec le monde réel, et 
donc inefficace. Mon article fut assez froidement accueil¬ 
li. Cela était inévitable, attendu que ces moralistes se 
considéraient comme les sauveurs de la civilisation. 

Pour moi cet incident fut d’une très grande impor¬ 
tance. Face à un problème de* poids, je voulais prendre 
la défense d’une conception du monde capable d’établir 
des bases sérieuses pour la morale et pour toute autre 
réalité. Je me sentis donc obligé de combattre une mo¬ 
rale dépourvue de tout fondement philosophique. 

Je quittai Weimar pour Berlin avec l’espoir de parve¬ 
nir à défendre mes idées dans des revues. 

Je rendis visite à Hermann Grimm pour qui j’avais 
la plus grande vénération. Il me reçut avec une chaleu¬ 
reuse amabilité, mais il lui parut singulier de me voir 
venir uniquement pour lui dire tout l’empressement que 
je nourrissais pour ma propre cause. Lorsque je lui expo¬ 
sai mes intentions à l’égard de ces moralistes, il m’écouta 
vaguement distrait. J’avais espéré pouvoir l’intéresser à 
ce qui pour moi revêtait une si haute importance. Je 
n’y réussis pas le moins du monde. Quand il apprit 
« que je voulais faire quelque chose » il me dit: « Allez 
donc voir ces gens, je les connais presque tous; dans 
l’ensemble ils sont très aimables ». Ce fut pour moi 
comme une douche froide. Cet homme que j’admirais 
tant n’avait rien saisi de ce qui m’animait; il pensait que 
j’allais me faire une raison, une fois convaincu, après 


une visite chez ces moralistes, qu’il s’agissait au fond 
de gens bien sympathiques. 

D’autres personnes contactées ne montrèrent d’ail¬ 
leurs pas plus d’intérêt pour cette affaire. Je retrouvais 
toujours la même situation. Les questions se rapportant 
à ma contemplation de l’esprit, je devais les solutionner 
tout seul. Je vivais dans le monde spirituel; personne 
autour de moi ne m’y suivait. Mon commerce avec autrui 
était ramené aux excursions que je faisais dans les do¬ 
maines des autres. J’aimais d'ailleurs ces excursions. Ma 
vénération pour Herman Grimm ne fut en rien dimi¬ 
nuée. J’apprenais l’art de m’approcher des autres avec 
amour et compréhension, alors qu’eux-mêmes ne fai¬ 
saient pas le moindre effort pour comprendre ce que 
je portais dans mon âme. 

Telle était ma « solitude » à Weimar alors même que 
j’entretenais de nombreuses relations. Je n’accusais pas 
les autres de me condamner ainsi à cette solitude. Ils 
étaient nombreux à exprimer un effort inconscient vers 
une recherche philosophique susceptible de pénétrer 
jusqu’aux racines de l’existence. Je me rendais bien 
compte que sur ces âmes pesait le fardeau d’une pensée 
qui se manifestait avec d’autant plus d’assurance qu’elle 
s’appuyait sur les réalités les plus accessibles, selon le 
principe: « la nature, c’est le monde dans sa totalité ». 
On se croyait obligé d’adhérer à ce principe, tout en 
refoulant le sentiment intérieur qui en contestait la véri¬ 
té. Sous bien des aspects, mon entourage intellectuel me 
semblait refléter une telle attitude. C’était l’époque où 
j’activais la mise en forme de ma Philosophie de la 
Liberté dont, depuis longtemps déjà, je portais en moi les 
idées essentielles. 

Dès la parution de ma Philosophie de la Liberté, je 
l’envoyai à Eduard von Hartmann. Il la lut avec une 
grande attention, car je reçus bientôt en retour son 
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exemplaire muni du début à la fin de nombreuses anno¬ 
tations. Il m’écrivit, entre autres, que le livre devrait 
avoir pour titre « Phénoménalisme épistémologique et 
traité de l’Individualisme éthique ». Il s’était totalement 
mépris sur les sources de mes idées et sur les buts que 
je me proposais. Il concevait le monde sensible à la 
manière de Kant, non sans avoir quelque peu modifié 
cette théorie. Selon lui, l’essence même des choses agit 
sur les sens qui transmettent cet effet à l’âme; le monde 
sensible n’est que le résultat de cet effet produit. A vrai 
dire, l’essence comme telle ne peut jamais pénétrer 
dans une sphère accessible à l’action consciente de 
l’âme. Elle restera toujours au-delà de la conscience. On 
peut tout au plus, par des déductions logiques, élaborer 
des hypothèses sur sa nature. Le monde sensible n’a 
donc aucune existence objective, n’existe pas « en-soi »; 
il est simplement une apparence subjective, présente 
dans l’âme aussi longtemps que celle-ci lui accorde une 
attention consciente. 

Je m’efforçais d’expliquer dans mon livre qu’il n’existe 
pas d’inconnue derrière le monde sensible, mais 
qu’au sein même de ce dernier se manifeste le monde 
spirituel. J’essayais encore de montrer que c’est du 
monde de l’esprit que les idées humaines tirent leur 
origine. Tant que l’âme persistera à ne faire appel qu’à 
la seule perception sensorielle, la conscience humaine 
n’atteindra pas l’essence du monde sensible. Pour que 
la conscience puisse accéder à l’essence objective du 
monde sensible, il est indispensable que l’expérience des 
idées vienne compléter celle du sensible. L’élaboration 
d’une copie de l’essence ne conduit pas à la connais¬ 
sance; pour connaître, l’âme doit s’unir à l’essence d’une 
chose, doit la pénétrer. C’est à l 'intérieur de la cons¬ 
cience que s’effectue la progression d’un monde sen¬ 
sible encore dépourvu de son essence, vers l’essence 


même de ce monde sensible. Ce dernier reste une appa¬ 
rence (phénomène) aussi longtemps que la conscience ne 
l’a pas assimilé dans sa globalité. 

A vrai dire, le monde sensible est de nature spirituelle; 
le sachant, l’âme peut s’unir à ce spirituel et étendre sur 
lui l’emprise de sa conscience. La démarche philoso¬ 
phique se propose d’accéder consciemment à l’expé¬ 
rience du monde spirituel, au point de s’y fondre, de 
s’identifier à l’esprit. 

Au phénoménalisme j’opposais le règne des réalités 
spirituelles. Eduard von Hartmann pensait que je vou¬ 
lais m’en tenir aux phénomènes, et que je renonçais à 
en déduire l’existence d’une réalité objective. 11 était 
persuadé qu’avec ma façon de penser je condamnais la 
connaissance humaine à ne jamais saisir le réel, à se 
mouvoir dans un univers d’apparences ne reposant que 
sur les représentations suscitées par l’âme (en tant que 
phénomènes). 

Cherchant à atteindre l’esprit par un élargissement 
de la conscience, je me heurtais à l’objection suivante: 
« l’esprit » ne vit que dans notre représentation, et en 
dehors de celle-ci il ne peut être que pensé. C’était au 
fond la conception de l’époque, et c’est dans ce cadre 
que j’allais insérer ma Philosophie de la Liberté. L’expé¬ 
rience de l’esprit était ramenée à une simple expérience 
des représentations humaines. Partant d’un tel point de 
vue il n’existait aucun chemin conduisant à la réalité 
objective du monde de l’esprit. 

Je voulais montrer comment l’expérience subjective 
permet au monde objectif de l’esprit de se manifester 
et de devenir un véritable contenu de la conscience; 
Eduard von Hartmann me répliquait que pour oser 
avancer une pareille explication il fallait être prisonnier 
des apparences et méconnaître la réalité objective. 
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Il était donc tout naturel que ce penseur trouvât 
suspect mon « Individualisme éthique ». 

Comment donc ce dernier découlait-il de ma Philo¬ 
sophie de la Liberté ? Je voyais au centre de la vie psy¬ 
chique de l’homme une union parfaite de l’âme et du 
monde spirituel. Je m’efforçais d’en donner la démons¬ 
tration pour réduire à néant une apparente difficulté qui 
perturbe un bon nombre d’esprits. On croit d’habitude 
que pour parvenir à connaître, l’âme ou le « moi » 
doivent se distinguer de l’objet de la connaissance et ne 
rien avoir de commun avec lui. Or il est tout à fait pos¬ 
sible de respecter cette distinction quand, dans un mou¬ 
vement pendulaire, l’âme oscille entre l’union avec 
l’essence spirituelle et la réflexion sur elle-même. L’âme 
est inconsciente lorsqu’elle s’identifie au monde objectif 
de l’esprit; mais lorsqu’elle réfléchit sur elle-même, elle 
élève l’essence parfaite ainsi vécue au niveau de la cons¬ 
cience lucide. 

S’il est maintenant possible à l’individualité toute 
personnelle de l’homme de plonger dans la réalité spiri¬ 
tuelle du monde, on doit également pouvoir y rencontrer 
le domaine des impulsions morales. Le contenu du com¬ 
portement moral provient du monde spirituel s’expri¬ 
mant à Yintérieur de l’individualité humaine, — et la 
conscience élargie jusqu’au spirituel accède à la contem¬ 
plation de cette manifestation. Le comportement moral 
de l’homme résulte de la révélation du monde spirituel 
reçue par l’âme quand elle en réalise l’expérience. Cela 
se déroule au sein même de l’individualité toute person¬ 
nelle de l’être humain. Si l’homme, au cours de ses 
actions morales, réalise qu’il se trouve avec le monde 
spirituel dans une situation d’échanges réciproques, il 
fait alors l’expérience de sa liberté. Le monde de l’esprit 
agit dans l’âme, sans y provoquer la moindre contrainte, 


mais en sorte que l’homme soit libre de déployer une 
activité pouvant l’inciter à admettre le spirituel. 

L’un des objectifs de ma Philosophie de la Liberté 
était d’indiquer que le monde sensible est en réalité 
d’essence spirituelle, et que l’homme, en tant qu’être 
doué d’âme, vit et se meut en esprit lorsqu’il accède à la 
vraie connaissance du monde sensible. Le deuxième 
objectif consistait à montrer qu’il existe un monde 
moral, lequel peut soudainement apparaître à l’intérieur 
de ce monde spirituel objet de l’expérience psychique, 
sans pour autant intervenir sur la liberté de l’âme. Entre 
l’entité morale de l’être humain et les impulsions éthiques 
du monde spirituel se trame donc un lien purement indi¬ 
viduel. J’avais le sentiment que la première et la seconde 
partie de ma Philosophie de la Liberté constituaient un 
genre d’organisme spirituel, une véritable unité. Eduard 
von Hartmann devait penser que j’avais arbitrairement 
réuni un Phénoménalisme épistémologique et un Indi¬ 
vidualisme éthique. 

Dans cet ouvrage, la mise en forme de mes idées 
résultait entièrement de mon état d’âme d’alors. Grâce 
à ma contemplation immédiate du monde de l’esprit, 
j’étais certain du caractère spirituel de la nature; je 
désirais élaborer une science naturelle conforme à l’es¬ 
prit. L’âme humaine, se connaissant elle-même au moyen 
de la contemplation, peut réaliser à quel point le monde 
moral constitue une expérience toute individuelle. 

L’expérience spirituelle est à l’origine de la configu¬ 
ration des idées développées dans mon livre. Il s’agissait 
d’exposer une anthroposophie orientée à la fois vers la 
nature et vers la situation de l’homme en tant qu’indi- 
vidu doué d’essence morale au sein de cette nature. 

Pendant la première période de ma vie, le destin 
m’avait confronté avec les énigmes de l’existence susci¬ 
tées par les sciences naturelles. Ma Philosophie de la 
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Eduard von Hartmann 


Liberté reflète ce travail intellectuel que j’ai pour ainsi 
dire confié au monde extérieur. Dorénavant il me restait 
à trouver comment décrire, au moyen des idées, le 
monde de l’esprit. 

La connaissance que l’homme acquiert par l’observa¬ 
tion du monde sensible, et qui lui vient donc de l’exté¬ 
rieur, je l’ai décrite comme étant une expérience spiri¬ 
tuelle anthroposophique se déroulant à l’intérieur de 
l’âme humaine. Je n’avais pas utilisé l’expression 
« anthroposophie » parce que je donnais alors une priori¬ 
té à la contemplation et m’intéressais peu aux questions 
terminologiques. J’avais à élaborer un système d’idées 
capables de restituer l’expérience du monde de l’esprit 
vécue par l’âme. 

La période comprise entre ma trentième et ma quaran¬ 
tième année fut marquée par la lutte intérieure que je 
dus mener pour formuler mes idées à ce sujet. Le destin 
voulut que je sois pendant ce temps très intensivement 
engagé dans des activités extérieures bien différentes de 
mes préoccupations intérieures; cette situation était peu 
favorable pour me permettre de les exprimer. 


Eugen Dühring 
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CHAPITRE XVIII 


A cette époque je me familiarisai avec le climat 
spirituel que Nietzsche avait connu. 

Ma première rencontre avec les ouvrages de Nietzsche 
se situe en 1889. Avant cette date je n’avais rien lu de 
lui. Les idées exprimées dans ma « Philosophie de la 
Liberté » n’ont donc pas pu être influencées par sa pen¬ 
sée. En lisant ses écrits, je ne pus me soustraire à l’at¬ 
trait de son style tellement marqué par sa situation dans 
la vie. J’eus l’impression que son âme, à la fois grâce 
à une discipline intérieure et par tempérament, était à 
l’écoute de la spiritualité de son temps; elle devait cepen¬ 
dant ressentir que ce genre de vie intellectuelle ne la 
concernait pas, qu’une véritable vie exigeait un univers 
différent, dépourvu des fâcheux aspects de l’existence 
présente. Un pareil sentiment avait fait de Nietzsche le 
censeur inspiré et acerbe de son époque, un censeur 
souffrant de sa propre action critique. Sa maladie était 
inévitable; pour lui, la santé, sa santé, ne pouvait être 
qu’un rêve. Dans un premier temps il s’efforça de faire 
de ce rêve de santé un contenu de son existence. Son 
attitude vis-à-vis de Richard Wagner, de Schopenhauer, 
du « Positivisme » moderne était du même ordre: il 
cherchait à transformer intérieurement le rêve en réalité. 
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Il s’aperçut un jour qu’il n’avait fait que rêver. Avec 
toute la force de son esprit, il se lança alors à la re¬ 
cherche de réalités qui devaient exister « quelque part » ; 
il ne trouva pas de chemins y conduisant, mais seule¬ 
ment des désirs. Puis sa nostalgie s’identifia avec la 
réalité. Il continua à rêver; mais la formidable puis¬ 
sance de son âme transforma ses rêves en réalités de sa 
vie intérieure; affranchies de la pesanteur propre à la 
pensée humaine, elles planaient librement dans une âme 
aspirant à la spiritualité, mais sérieusement contrariée 
par « l’esprit de l’époque ». 

Telle était l’impression que me fit Nietzsche. Je fus 
transporté par l’immatérialité et l’apesanteur de ses 
idées. J’eus le sentiment que cette dernière avait suscité 
dans son esprit maintes pensées ressemblant quelque peu 
aux miennes, que j’avais cependant acquises par des 
voies très différentes. 

Cela me permit d’écrire en 1895, dans la préface de 
mon ouvrage « Nietzsche, un combattant contre son 
époque »: « En 1886 déjà, dans mon petit écrit « Prin¬ 
cipes d’une Epistémologie de la pensée gœthéenne », on 
trouve une attitude identique à celle contenue dans cer¬ 
taines œuvres de Nietzsche ». Mais ce qui me séduisait 
plus particulièrement, c’est que l’on pouvait lire ses 
écrits sans y trouver la moindre trace de prosélytisme, 
et s’abandonner sans la moindre impression de con¬ 
trainte à la joie de suivre l’envol brillant de son esprit; 
on sentait bien que ses mots se seraient mis « à rire » si 
on les avait pris au sérieux comme Hacckel ou Spencer 
l’exigeaient de leurs lecteurs. 

Pour caractériser dans mon ouvrage mes liens avec 
Nietzsche, je me servis de ses propres paroles à l’égard 
de Schopenhauer: « Je suis de ces lecteurs de Nietzsche 
qui, après avoir lu les premières pages, savent avec 
certitude qu’ils liront tout ce qu’il a écrit et seront atten¬ 


tifs à tout ce qu’il a dit. J’eus immédiatement confiance 
en lui. Je le comprenais comme s’il eût écrit pour moi 
seul afin d’exprimer ma pensée de façon compréhensible, 
tout en se laissant emporter par un peu de folie et 
d’indiscrétion ». 

Peu de temps avant que j’entreprenne la rédaction 
de ce livre, la sœur de Nietzsche, Elisabeth Fôrster- 
Nietzsche, était venue aux « Archives de Schiller et 
Gœthe ». Elle faisait ses premières démarches en vue de 
la fondation d’archives nietzschéennes et désirait savoir 
comment les Archives de Weimar étaient organisées. 
Peu après, Fritz Kœgel, l’éditeur de Nietzsche, vint à 
Weimar; j’eus alors l’occasion de faire sa connaissance. 

J’ai eu plus tard de graves conflits avec Mme Elisa¬ 
beth Fôrster-Nietzsche; mais lors de sa visite, la vivacité 
et l’amabilité de son esprit lui avait valu toute ma sym¬ 
pathie. J’ai profondément souffert de ces conflits greffés 
sur une situation bien confuse; je fus amené à me dé¬ 
fendre contre des accusations injustifiées. Je réalise 
maintenant que tout cela était inévitable, et un voile 
d’amertume recouvre mes souvenirs des belles heures 
passées aux Archives de Nietzsche à Naumburg et à 
Weimar. Mais je serai toujours reconnaissant à Mme 
Fôrster-Nietzsche de m’avoir conduit, lors de ma pre¬ 
mière visite, dans la chambre de son frère. Il reposait 
sur un divan, l’esprit enveloppé des brumes de sa folie; 
son front de penseur et d’artiste était d’une extraordi¬ 
naire beauté. C’était aux premières heures de l’après- 
midi. Ses yeux éteints, encore marqués par les reflets 
d’une âme ardente, captaient de l’entourage une simple 
image qui ne parvenait cependant pas jusqu’à son âme. 
On était là devant Nietzsche, et Nietzsche n’en savait 
rien. On aurait pourtant pu penser que ce visage spiri¬ 
tualisé portait la marque d’une âme qui, ayant médité 
toute la matinée, s’accordait quelques instants de repos. 
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Je fus saisi d’une profonde émotion et j’eus l’impression 
de comprendre ce génie qui me fixait du regard sans 
toutefois m’atteindre. La passivité persistante de ce 
regard figé me permit de comprendre ce que voyait mon 
regard intérieur, alors que ses yeux restaient muets. 

Voici l’impression que me fit cette scène: l’âme de 
Nietzsche planait au-dessus de sa tête, elle baignait dans 
une lumière spirituelle d’une beauté indescriptible; elle 
se confondait librement avec le monde de l’esprit qu’elle 
avait désiré connaître, avant de sombrer dans la folie 
sans l’avoir trouvé. Mais elle demeurait enchaînée au 
corps qui ne l’avait connue que le temps où ses aspira¬ 
tions n’étaient encore qu’un désir. L’âme de Nietzsche 
était encore présente; mais elle ne pouvait plus guère 
dominer ce corps que du dehors, car il formait obstacle 
et l’empêchait, tant qu’elle en était prisonnière, de s’épa¬ 
nouir vers la lumière. 

Précédemment j’avais lu Nietzsche l’écrivain; mainte¬ 
nant j’avais vu Nietzsche, porteur d’idées venant des 
espaces infinis de l’esprit, resplendissantes encore de 
beauté, bien qu’ayant un peu perdu de leur éclat originel. 
Son âme apportait des vies antérieures une riche lumière 
dorée, mais n’avait pu, durant cette vie-ci, en favoriser 
le plein épanouissement. J’avais admiré ce que Nietzsche 
avait écrit; mais je voyais à présent une image claire et 
rayonnante surgir par-delà mon admiration. 

Il me fut difficile d’exprimer par la pensée ce que 
j’avais vu alors; c’est ce balbutiement qui forme le 
contenu de mon livre « Nietzsche un combattant contre 
son époque ». Malgré cette insuffisance dans l’expres¬ 
sion, c’est bien cette image de Nietzsche qui a inspiré 
mon livre. 

Mme Forster-Nietzsche me chargea de mettre de 
l’ordre dans la bibliothèque de son frère. Je passai donc 
plusieurs semaines aux Archives de Naumburg. A cette 


occasion je me liai d’amitié avec Fritz Kœgel. Quelle 
belle mission ! — feuilleter ainsi tous les livres lus par 
Nietzsche. Son esprit renaissait dans les impressions 
qu’ils firent sur moi. Il y avait là un ouvrage d’Emerson, 
annoté du commencement à la fin, témoignant l’assidui¬ 
té de son travail. Les œuvres de Guyau portaient des 
traces semblables. Certains livres contenaient de sa 
main des annotations extrêmement violentes. De nom¬ 
breuses notes marginales permettaient de déceler les 
germes des idées qu’il allait développer par la suite. 

En consultant les annotations faites sur le principal 
ouvrage philosophique d’Eugen Dühring, je pus me 
faire une idée assez complète de la dernière période de 
Nietzsche. Dühring y émettait l’hypothèse d’un univers 
conçu à tout moment comme une combinaison bien 
définie de particules élémentaires. L’évolution de l’uni¬ 
vers refléterait la succession de combinaisons semblables 
variant à l’infini. Si toutes les variantes venaient à 
s’épuiser, la première devrait reparaître et tout le dérou¬ 
lement se répéter. Si telle était la réalité, ce processus 
se serait déjà déroulé d’innombrables fois et continuerait 
de le faire à l’avenir. On parviendrait ainsi au retour 
éternel des mêmes états de l’univers. — Dühring rejette 
cette idée comme impossible. Nietzsche s’attarde sur ce 
passage significatif; l’impression produite sur lui tra¬ 
vaille dans les profondeurs de son âme et réapparaît 
ensuite sous forme de sa théorie de P« Eternel Retour 
du Même », qui, jointe à son idée du « Surhomme », 
caractérisera sa dernière période créative. 

Je fus profondément impressionné, voire bouleversé, 
par cette analyse des lectures de Nietzsche. Car je me 
rendis compte à quel point il y avait opposition entre 
son état d’esprit et celui de ses contemporains. Positi¬ 
viste extrême, Dühring récuse tout ce qui n’est pas 
construit'selon un schéma mathématique froid et objec- 
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tif. Il juge que l’idée de l’« Eternel Retour » est insen¬ 
sée, mais il la construit néanmoins pour en démontrer 
l’absurdité. Nietzsche se saisit de cette idée, comme s’il 
l’avait intuitivement trouvée dans les profondeurs de 
son âme, et l’énonce comme étant sa propre solution 
aux énigmes de l’univers. 

Nietzsche se voit confronté avec un bon nombre de 
sujets qui alimentaient la pensée et les sentiments de 
ses contemporains. Il est comme pris dans une tempête 
et souffre de cette situation. C’est néanmoins cette indi¬ 
cible souffrance qui lui permet d’élaborer sa propre 
conviction. Tel fut l’aspect tragique de sa créativité. 

Ce drame atteignit son apogée au moment où il 
esquissa les idées de son dernier ouvrage: « La Volonté 
de Puissance », ou « Le Renversement des Valeurs ». 
Doué d’une extrême sensibilité pour le spirituel, 
Nietzsche sut trouver dans les profondeurs de son 
âme la source de toutes ses pensées et de tous ses senti¬ 
ments. Pour édifier une image du monde, il s’appuya 
sur les manifestations spirituelles perçues grâce à son 
expérience intérieure. Mais il ne put se soustraire à 
l’image positiviste du monde caractérisant son époque 
scientifique. Or cette dernière ne connaissait qu’un 
monde purement matériel, dépourvu d’esprit. Le peu de 
spiritualité que l’on y trouvait encore ne constituait que 
le résidu d’anciennes croyances dépassées. Son désir 
illimité de vérité l’incita à vouloir éliminer tout cela. 
C’est ainsi qu’il en vint à militer en faveur du positi¬ 
visme le plus absolu. Prétendre que le monde matériel 
cachait un monde spirituel lui semblait une affirmation 
mensongère. Or Nietzsche ne pouvait créer qu’à partir 
de ses propres expériences intérieures. Sa créativité 
n’avait donc de sens que si les idées acquises portaient 
la marque authentique de l’esprit. Un tel contenu spiri¬ 
tuel, Nietzsche le niait. Le contenu de l’univers, conçu 


par la pensée scientifique, avait si puissamment impré¬ 
gné son âme, qu’il voulut le recréer par la voie de l’es¬ 
prit. D’un élan dionysiaque il s’éleva alors vers le 
lyrisme de son « Zarathoustra ». Baigné dans une spiri¬ 
tualité merveilleuse, ce poème ne constitue pourtant 
qu’un rêve sublime concernant la réalité matérielle. En 
s'épanouissant l’esprit s’évapore; il ne parvient pas à se 
trouver lui-même, car il ne rencontre qu’un mirage 
imaginé du monde matériel, une simple apparence. 

A Weimar j'ai beaucoup médité sur la pensée de 
Nietzsche. Elle avait sa place dans ma propre expé¬ 
rience de l’esprit. Je pouvais parfaitement m’associer à 
la lutte qu’il menait et ressentir vivement le drame de 
son existence; ses conclusions positivistes m’importaient 
peu. 

On m’a parfois pris pour un « Nietzschéen » parce 
que j’ai toujours pu admirer sans restriction les idées 
même les plus opposées aux miennes. J’étais fasciné par 
la façon dont l’esprit se manifestait chez Nietzsche; 
c’est précisément par là que je pensais lui être très 
proche, car ce n’est pas le contenu de ses idées qui le 
rapprochait des gens; la seule réalité l’unissant à d’autres 
personnes et d’autres époques était celle de l’expérience 
commune de la démarche spirituelle. 

Pendant un certain temps j’ai entretenu des rapports 
suivis avec Fritz Kœgel, l’éditeur des œuvres de 
Nietzsche. Nous avons discuté maintes questions concer¬ 
nant ces publications. Mais je n’ai jamais eu de mission 
officielle, ni aux Archives de Nietzsche, ni dans le 
cadre des éditions de ses œuvres. Des conflits avec 
Fritz Kœgel surgirent après que Mme Fôrster-Nietzsche 
m’eût proposé certaines tâches; dès lors, toute collabo¬ 
ration avec les Archives de Nietzsche devint impossible. 

Mes liens avec ces Archives constituèrent un épisode 
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hautement stimulant pour moi; leur éclatement me cau¬ 
sa une peine profonde. 

L’étude assidue des œuvres de Nietzsche ne fit que 
confirmer mon impression au sujet de cette personnalité; 
son destin dramatique l’avait conduit à faire face au cou¬ 
rant scientifique de la seconde moitié du XIXe siècle, 
pour être ensuite brisé par lui. Il cherchait au sein même 
de cette époque ce qu’il ne pouvait pas y trouver. Son 
exemple ne put que fortifier en moi cette conviction: 
l’essentiel ne se trouve pas dans les résultats des sciences 
naturelles, mais à travers elles, dans le domaine de 
l’esprit. 

Ainsi donc, grâce aux ouvrages de Nietzsche, je dus 
affronter le problème des sciences naturelles sous un 
angle nouveau. J’étais familiarisé avec ses idées et celles 
de Gœthe. Ce dernier, en réaliste, se tournait vers les 
êtres et les phénomènes naturels. Il désirait s’en tenir à 
la nature, à la pure contemplation des formes végétales, 
animales et humaines. Toutefois, tandis que son âme 
s’adonnait à ces préoccupations, il touchait déjà partout 
à l’esprit. Il le découvrait œuvrant au sein de la matière, 
mais il ne voulut pas s’élever jusqu'à la contemplation 
de l’esprit en tant que tel, agissant et vivant. Certes, il 
élabora une connaissance du monde de la nature con¬ 
forme à l’esprit, mais il s’arrêta au seuil d’une connais¬ 
sance du monde spirituel, de peur de perdre la réalité. 

Nietzsche partait d’une vision spirituelle de forme 
mythique. Apollon et Dyonisos étaient deux entités 
suprasensibles qu’il connaissait. Il voyait dans le dérou¬ 
lement de l’histoire spirituelle de l’humanité ce reflet 
d’une action commune ou contradictoire d’Apollon et 
de Dyonisos. Mais il ne put jamais dépasser la représen¬ 
tation mythique qu’il se faisait de ces puissances de 
l’esprit, et ne parvint jamais jusqu’à la contemplation de 
véritables entités spirituelles. Partant d’un mythe de 


l’esprit il aboutit à la nature. D’après Nietzsche, Apol¬ 
lon devait représenter l’élément matériel selon le mo¬ 
dèle de la science, et Dyonisos devait agir comme les 
forces élémentaires de la nature. Mais la beauté d’Apol¬ 
lon s’obscurcit et l’émotion cosmique de Dyonisos se 
trouva paralysée par les lois naturelles. 

Gœthe trouva l’esprit dans la réalité de la nature; 
dans le rêve de la nature qu’il avait engendré, Nietzsche 
perdit le mythe de l’esprit. 

Je me situais entre ces deux extrêmes. Les expé¬ 
riences intérieures, consignées dans mon livre « Nietz¬ 
sche, un combattant contre son époque », n’eurent sur le 
moment aucune suite; par contre, vers la fin de mon sé¬ 
jour à Weimar, mon attention principale se porta de 
nouveau sur Gœthe. Je voulais montrer le chemin que la 
philosophie avait parcouru jusqu’à son époque, afin de 
mieux mettre en évidence la genèse de sa pensée, à partir 
de cette évolution. Je m’y suis efforcé dans mon livre 
« Gœthe et sa conception du monde », paru en 1897. 

Je voulais faire ressortir que chaque fois qu’il se 
consacre à la pure étude de la nature, Gœthe découvre 
partout une étincelle de l’esprit; par contre, j’ai complè¬ 
tement passé sous silence son attitude à l’égard de 
l’esprit comme tel, me contentant de caractériser le 
côté de sa philosophie répondant aux exigences d’une 
conception de la nature conforme à l’esprit. 

Les idées nietzschéennes de « l’Etemel Retour » et 
du « Surhomme » ne me quittèrent pas de sitôt. Elles 
reflétaient trop bien les conceptions relatives à l’évolu¬ 
tion de l’humanité et de la nature humaine qui s’impo¬ 
saient toujours à ceux qui, s’efforçant de saisir le monde 
spirituel, s’en trouvaient empêchés par la rigidité de 
la pensée scientifique en usage à la fin du XIXe siècle. 
Pour Nietzsche l’évolution de l’humanité démontrait 
que tout phénomène, quel qu’il soit, s’était déjà manifesté 
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sous une forme identique un nombre incalculable de fois 
et se répéterait indéfiniment dans l’avenir. La conception 
atomiste de l’univers conçoit le moment présent comme 
une combinaison bien définie de particules infiniment 
petites; elle sera suivie d’une seconde puis d’une troi¬ 
sième combinaison et ainsi de suite; et lorsque toutes 
les combinaisons possibles auront été épuisées, la pre¬ 
mière devra nécessairement se présenter à nouveau. Une 
vie humaine s’est déjà répétée d’innombrables fois sans 
que le moindre détail en soit changé; et elle se répétera 
encore d’innombrables fois, toujours avec les mêmes 
détails. 

La notion des « vies terrestres successives » semblait 
poindre dans le subconscient de Nietzsche. Au cours des 
âges l’existence humaine passe par différentes étapes; 
empruntant les voies de l’esprit, le destin, loin d’imposer 
à l’homme l’éternelle répétition du même vécu, lui per¬ 
met de connaître les expériences variées que propose 
l’évolution du genre humain. Nietzsche était prisonnier 
de la pensée naturaliste. Son âme avait été séduite par 
le mirage de l’interprétation matérialiste des existences 
successives. Il en fit son expérience personnelle pro¬ 
fonde, car il sentait le caractère tragique de sa propre 
vie douloureuse et déprimante. Il nourrissait l’idée de 
devoir sans cesse la répéter, et il ne lui venait pas à 
l’esprit qu’il pourrait connaître, au cours de son évolu¬ 
tion, des expériences libératrices. 

Nietzsche pensait que dans l’homme, tel qu’il se con¬ 
naît ici-bas, se manifeste un autre être, un « surhomme » ; 
celui-ci ne peut développer sur terre que des fragments 
de sa vie totale. L’idée naturaliste de la descendance 
fit de ce « surhomme » un produit de l’évolution natu¬ 
relle et ne permit pas de le concevoir comme une entité 
spirituelle agissant au sein du monde sensible. De même 
que l’homme descend de l’animal, le « surhomme » sorti¬ 


ra de l’homme. La théorie naturaliste empêcha Nietzsche 
de concevoir « l’homme spirituel » dans l’homme phy¬ 
sique, et suscita en lui le mirage d’un homme naturel 
supérieur. 

Au cours de l’été 1896 j’eus une illustration saisis¬ 
sante de l’expérience faite par Nietzsche. Fritz Kœgel 
m’avait confié une collection d’aphorismes sur « l’Eter- 
nel Retour » rédigée par Nietzsche. J’ai publié en 1900, 
dans la « Revue Littéraire », mes suggestions à ce sujet. 
Certaines phrases de cet article relatent mes impressions 
de 1896 sur Nietzsche et les sciences naturelles. Je les 
reprends ici en laissant de côté le caractère polémique 
de l’époque: 

« Sans aucun doute, Nietzsche nota ces aphorismes 
sans ordre préétabli. Aujourd’hui encore je maintiens 
mon point de vue d’alors: c’est sous l’influence d’Eugcn 
Dühring qu’il avait conçu son idée, après la lecture du 
« Cours de philosophie comme conception scientifique 
du monde et de la morale » (Leipzig 1875). A la page 
84 ses pensées sont clairement exprimées; simplement 
qu’à cet endroit cette idée est combattue par Dühring 
avec autant d’énergie qu’elle sera défendue par 
Nietzsche. L’ouvrage en question se trouve encore dans 
sa bibliothèque. Les nombreux traits en bordure de 
page montrent tout l’intérêt qu’il avait pris à cette lec¬ 
ture.... Dühring dit: « D’après la logique profonde de 
toute vie consciente le nombre des phénomènes est 
véritablement inépuisable. Mais cette infinité de formes 
toujours nouvelles est-elle possible? Le nombre des 
particules matérielles et des manifestations de la nature 
excluerait la multiplicité de combinaisons sans fin si 
l’espace et le temps ne venaient pas garantir un nombre 
illimité de variations. Le domaine mesurable engendre 
un nombre limité de combinaisons. Mais tout le domaine 
qui ne fait pas l’objet d’un calcul numérique doit inévi- 
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tablement permettre une variété infinie de situations et 
de relations. Cette infinité que nous préconisons dans le 
domaine des manifestations de l’univers est incompa¬ 
tible avec un quelconque arrêt de toute évolution; par 
contre, elle peut bel et bien se concilier avec toutes les 
modifications imaginables, voire les manifestations plus 
ou moins stationnaires ou même parfaitement identiques. 
Quiconque désire se rattacher à l’idée d’une existence 
toujours conforme à son origine, devrait se souvenir 
que le développement temporel ne connaît qu’une seule 
direction réelle, et que la causalité, elle aussi, emprunte 
cette même voie. Il est plus facile de noyer les diffé¬ 
rences que de bien les définir, et il est fort commode 
d’ignorer l’abîme qui les sépare et d’imaginer la fin par 
analogie avec le commencement. Gardons-nous de ces 
conclusions superficielles, car l’existence de l’univers, 
une fois établie, n’est pas un épisode quelconque entre 
deux états de la nuit, mais le seul fondement solide et 
clair sur lequel nous établissons nos conclusions et nos 
anticipations » ! — Dühring pense également qu’une 
éternelle répétition des mêmes états n’a aucun charme 
pour la vie. Il affirme « qu’il va sans dire que le principe 
de la joie de vivre est incompatible avec un éternel 
retour des mêmes formes... ». 

La philosophie naturaliste a acculé Nietzsche à une 
conséquence qui avait effrayé Dühring; l’attitude diffé¬ 
rente de ce dernier découlait de son étude mathématique 
de la question et de l’image horrible que lui inspirait 
une telle perspective de la vie. 

J’avais encore dit dans mon étude: « Supposons que 
les particules matérielles et les éléments dynamiques 
permettent d’engendrer un nombre vérifiable de combi¬ 
naisons; dans ce cas nous détenons l’idée nietzschéenne 
de « l’Eternel Retour ». Dans l’aphorisme n° 203 (tome 
12 de l’édition de Kœgel) et aphorisme 22 de l’ouvrage 


de Horneffer intitulé « La théorie de Nietzsche de l’éter¬ 
nel retour », Nietzsche ne fait que défendre une théorie 
contraire à celle de Dühring, après lui avoir emprunté 
l’idée suivante: « La mesure de la force universelle est 
déterminée, mais pas infinie. Méfions-nous des spécula¬ 
tions insensées ! Par conséquent, le nombre des situa¬ 
tions, des modifications, des combinaisons et des déve¬ 
loppements de cette force est sans doute immense et 
pratiquement incommensurable, mais néanmoins déter¬ 
miné et donc pas infini; en d’autres termes, la dite 
force est toujours égale et éternellement active; jusqu’à 
ce jour une éternité s’est déjà écoulée, c’est-à-dire que 
tous les stades possibles de l’évolution ont déjà été réa¬ 
lisés. De ce fait, l’état actuel est nécessairement une 
répétition, de même le précédent et le prochain, et 
ainsi de suite en avant et en arrière ! Tout s’est déjà 
produit d’innombrables fois, dans la mesure où la globa¬ 
lité de toutes les forces se répète inlassablement.... ». 
Face à cette idée, Nietzsche éprouve des sentiments 
diamétralement opposés à ceux de Dühring. Pour 
Nietzsche cette pensée constitue la formule la plus 
haute de l’optimisme existentiel. L’aphorisme 43 (chez 
Horneffer, et 234 de l’édition Kœgel) dit à ce sujet: 
« L’histoire future: cette idée triomphera toujours 
davantage — et ceux qui n’y croient pas doivent, par 
une nécessité inhérente à leur propre nature, finalement 
mourir ! — Subsisteront seulement ceux pour qui 
l’existence peut se répéter à l’infini: entre eux peut 
s’instituer un état qu’aucun utopiste n’a même jamais 
envisagé »! Il est possible de prouver qu’un bon nombre 
des idées de Nietzsche sont nées de la même manière 
que sa théorie de l'éternel retour. Il prenait souvent le 
contre-pied d’une pensée déjà existante. En fin de 
compte c’est cette tendance qui l’amena à concevoir son 
ouvrage principal: « Renversement des valeurs ». 


34 


35 



Je ne doutais pas un instant que Nietzsche, tout en 
cultivant une pensée en quête du monde spirituel, restât 
prisonnier de la philosophie naturaliste. C’est pourquoi 
je repoussais énergiquement toute interprétation mys¬ 
tique de sa théorie de l’étemel retour. Je partageais la 
formule choisie par Peter Gast, dans son édition des 
œuvres de Nietzsche: « Théorie purement mécanique du 
nombre limité, autrement dit de la répétition de combi¬ 
naisons moléculaires cosmiques ». Nietzsche croyait 
pouvoir tirer des sciences naturelles une pensée d’un 
niveau supérieur. C’est dans ce contexte qu’il faut com¬ 
prendre la souffrance que lui imposa son destin. 

Une âme aspirant aux valeurs spirituelles, mais pri¬ 
sonnière de la pensée naturaliste du XIXe siècle, — 
voilà le drame de Nietzsche tel que je le connus en 1896. 
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CHAPITRE XIX 


Animé par la conception du monde qui vivait en 
moi, j’étais cependant envahi par un sentiment de soli¬ 
tude chaque fois que mes pensées se dirigeaient vers 
Goethe ou vers Nietzsche; ce même sentiment me sub¬ 
mergeait face à de nombreuses personnalités avec les¬ 
quelles j’étais lié d’amitié, bien qu’elles réprouvent 
énergiquement mes aspirations spirituelles. 

Ce jeune homme, devenu mon ami après que nos 
idées se soient si violemment heurtées, au point que 
j’avais dû lui dire: « si tes conceptions relatives à l’exis¬ 
tence sont vraies, je préfère être la poutre de bois 
que mes pieds foulent, plutôt qu’un être humain », — 
cet ami de jeunesse me resta fidèlement attaché. Ses 
lettres de Vienne, toujours si affectueuses, ramenaient 
sans cesse ma pensée vers ces lieux qui m’étaient chers 
et où j’avais connu des liens humains extrêmement 
chaleureux. 

Mais un abîme se creusait entre nous, dès que cet 
ami abordait dans ses lettres le problème de ma vie 
spirituelle. 

Selon lui, je me détournais de ce qui est fondamenta¬ 
lement humain, et il me reprochait de juguler par la 
raison les impulsions de mon âme. Il avait l’impression 
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que mes sentiments se transformaient pour se réduire 
en pures réflexions intellectuelles, et il le ressentait 
comme une certaine froideur émanant de moi. Mes 
objections restaient sans effet. Je dus même voir dimi¬ 
nuer parfois la chaleur de son amitié, car il croyait fer¬ 
mement que toute ma vie intérieure se consumait dans 
le domaine de la pensée et que mon humanité en souf¬ 
frait beaucoup. 

Il ne voulait pas comprendre que, loin de dépérir 
dans la vie de la pensée, je devais porter dans cette 
sphère la totalité de ce qui est humain, afin d’y saisir 
la réalité de l’esprit. 

Il ne voyait pas que l’humain véritable demeure tandis 
que l’on s’élève dans la sphère de l’esprit; il ne percevait 
pas comment on peut vivre dans le domaine de la pen¬ 
sée; selon lui, la seule activité de penser nous égarait 
nécessairement dans la froideur de l’abstraction. 

C’est ainsi qu’il faisait de moi un « rationaliste ». 
Je ressentais cela comme le plus grand malentendu qui 
puisse frapper mon évolution spirituelle. Je nourrissais 
une profonde aversion contre toute pensée s’éloignant 
de la réalité pour se perdre dans l’abstraction. Si les 
dispositions de mon âme m’incitaient à libérer la pensée, 
à la détacher du monde sensible, ce ne pouvait être que 
jusqu’à la limite où elle menaçait de devenir abstraite; 
arrivée à ce point, me disais-je, la pensée devait toucher 
à l’esprit. Mon ami voyait bien comment mes pensées se 
libéraient du monde physique, mais il ne s’apercevait 
pas qu’au même instant je pénétrais dans le monde 
spirituel. Ce que je lui disais au sujet de la réalité de 
l’esprit lui était incompréhensible; mes paroles n’étaient 
pour lui qu’un tissu d’idées abstraites. 

Ce qui me paraissait essentiel n’était pour mon ami 
que pur « néant », et j’en souffrais beaucoup. II n’était 
pas le seul à réagir de la sorte. 


Cette expérience de la vie se confirmait également 
dans le domaine de l’investigation naturelle. La seule 
méthode valable dans la recherche scientifique me sem¬ 
blait être celle qui se servait de la pensée pour détermi¬ 
ner les rapports réciproques entre les phénomènes sen¬ 
sibles; je ne pouvais pas accepter que l’on se serve de 
la pensée pour formuler, au-delà des données sensibles, 
des hypothèses portant sur une réalité supra-sensible; 
je ne pouvais l’admettre, car cela constituerait un tissu 
d’abstractions. Dès lors que, après une observation bien 
conduite, la pensée a permis de constater ce que le 
phénomène sensible exprime par lui-même, il n’y a pas 
lieu d’y ajouter des hypothèses; il s’agit, au contraire, de 
parvenir à la contemplation, à Yexpérience du monde 
spirituel qui agit, non pas derrière la perception sensible, 
mais au sein même de celle-ci. 

Cette conception que je vivais intensément au milieu 
des années quatre-vingt dix, se trouve résumée dans 
un article écrit en 1900, dans le n° 16 de la « Revue 
Littéraire » dont voici un extrait: « Toute analyse scien¬ 
tifique de notre faculté de connaissance conduit à la 
conviction suivante: la manière dont nous interrogeons 
la nature résulte du rapport particulier que nous entre¬ 
tenons avec le monde. En tant qu’individualités nous 
sommes limités et ne pouvons avoir du monde qu’une 
vision partielle. Chaque fragment, considéré en lui- 
même, est une énigme, ou, en d’autres termes, constitue 
pour notre connaissance une interrogation. Mais plus 
nous connaissons de détails, plus le monde nous devient 
clair. Une perception en explique une autre. A partir 
des moyens que ce monde nous offre, aucune des ques¬ 
tions qu’il nous pose n’est insoluble. Par principe, le 
monisme ignore les limites de la connaissance. A un 
moment donné, quelque chose peut rester inexpliqué 
parce que dans le temps et l’espace nous n’avions pas 
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été en mesure de réunir tous les éléments entrant en jeu. 
Mais ce qui n’a pas été trouvé aujourd’hui peut l’être 
demain. Les limites ainsi créées ne sont que fortuites et 
disparaissent avec le progrès de l’expérience et de la 
pensée. Dans de pareils cas la formation d’hypothèses 
est justifiée. Par contre, on ne devait pas en émettre 
au sujet de ce qui doit, en fait, rester inaccessible 
à notre connaissance. L’hypothèse atomistique est certes 
admissible lorsqu’elle sert simplement de schéma à la 
pensée abstraite, mais elle est totalement déplacée 
lorsqu’elle affirme l’existence réelle d’entités par ailleurs 
dépourvues de qualités sensitives. Une hypothèse ne 
peut être qu’une conjecture sur une situation donnée qui, 
pour des raisons fortuites, nous échappe, mais appar¬ 
tient, par son essence, au monde offert à nos sens ». 

Mes idées au sujet de l’élaboration d’hypothèses 
s’appuyaient sur ma conviction de l’inanité des limites 
de la connaissance, et de la nécessité de fixer des fron¬ 
tières aux sciences naturelles. Je ne visais alors que la 
connaissance de la nature. Mais chaque fois que les 
moyens scientifiques se heurtaient nécessairement à cette 
frontière, ma façon de penser me permettait de la 
dépasser, grâce aux moyens dont dispose la connais¬ 
sance spirituelle. 

Weimar portait une empreinte artistique due à 
l’Ecole des Beaux Arts et aux activités théâtrales et 
musicales; j’en ressentais un sentiment de bien-être et 
une profonde satisfaction intérieure. 

Les maîtres et les élèves de l’Académie de peinture 
représentaient une tendance s’éloignant des anciennes 
traditions pour accéder à une vision nouvelle et à une 
expression directe de la nature et de la vie. Un grand 
nombre de ces peintres étaient, dans le vrai sens du 
mot, des « chercheurs ». Comment l’artiste doit-il s’y 
prendre, en appliquant sur la toile les couleurs de sa 


palette, pour que ses créations correspondent véritable¬ 
ment à la nature telle qu’elle apparaît à l’œil et vit dans 
l’acte créateur ? Ainsi se posait le problème discuté 
maintes fois sur un ton d’aimable fantaisie, mais souvent 
aussi sous un jour plus doctrinaire. De nombreux ta¬ 
bleaux, exposés en permanence par les peintres de 
Weimar, témoignaient de ces expériences. 

Ma sensibilité artistique n’était pas alors aussi évo¬ 
luée que mes expériences touchant au domaine de la 
connaissance. Par ma fréquentation assidue des milieux 
artistiques de Weimar je cherchais également à me faire 
une idée de ce qu’est un art conforme à l’esprit. 

Mes souvenirs me restituent une impression assez 
confuse de mes sentiments face à ces peintres modernes 
qui s’en prenaient aux « anciens ». Les modernes vou¬ 
laient saisir et rendre l’impression directe de la lumière 
et de l’atmosphère, alors que les anciens « savaient », 
par tradition, comment s’y prendre. Avec enthousiasme 
la plupart des modernes puisaient aux sources élémen¬ 
taires de l’âme pour être « sincères » dans leur désir de 
capter la nature sur le vif. 

Je me rappelle très nettement la vie d’un jeune 
peintre dont les tendances intérieures concordaient avec 
ma propre recherche dans le domaine de l’imagination 
artistique. En plein éclat de sa jeunesse, il m’accorda 
pendant un certain temps toute son amitié. La vie nous 
a séparés, mais je me suis souvent remémoré les heures 
passées ensemble. 

Sa vie intérieure était imprégnée de lumière et de 
couleur. Ce que d’autres exprimaient en idées, lui l’ex¬ 
primait en « couleurs dans la lumière ». Cela était vrai 
même pour l’activité de sa pensée: il reliait les choses 
et les événements, non pas à la manière courante de 
joindre une pensée à une autre, mais en s’inspirant du 
lien qui s’établit entre les couleurs. 
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Otto Frôhlich 


Ce jeune artiste assistait une fois à un mariage auquel 
j’avais également été invité. Les discours usuels furent 
prononcés. Le pasteur avait cherché à étoffer son allo¬ 
cution en examinant le sens des mots « la fiancée » et 
« le fiancé ». Pour ma part, je m’acquittai de mon devoir 
en évoquant les heures charmantes que l’on pouvait 
passer dans la famille de la fiancée, dont j’étais un 
hôte assidu. Comme on attendait de moi quelques mots 
convenant à un repas de noce, j’avais pris la parole. 
Ce rôle m’enchantait peu. Après moi se leva le jeune 
peintre, car lui aussi était de longue date un ami de la 
famille. A vrai dire, on n’attendait rien de lui. On n’igno¬ 
rait pas qu’il était peu doué pour les discours d’occasion. 
11 commença à peu près en ces termes: « Sur la cime 
rougeoyante de la colline l’éclat du soleil s’est tendre¬ 
ment répandu. Par-delà les sommets, les nuages palpitent 
dans la splendeur du soleil; les joues d’un rouge ardent 
s’offrent à la lumière. Les couleurs de l’esprit s’unissent 
en arc de triomphe et escortent la lumière qui descend 
vers la terre. Des champs de fleurs à perte de vue enve¬ 
loppés d’une atmosphère vibrante de jaune qui se glisse 
dans les fleurs et les éveille à la vie... ». Il parla long¬ 
temps sur ce ton. Il avait subitement oublié l’animation 
de cette fête et s’était mis à peindre « en esprit ». Je ne 
sais plus pourquoi il arrêta son discours; sans doute 
quelqu’un l’avait-il tiré par sa veste de velours, souhai¬ 
tant autant que les autres convives pouvoir enfin jouir 
en paix du repas de noce. 

Ce peintre s’appelait Otto Frôlich. Il passait 
de longs moments dans ma chambre; nous allions sou¬ 
vent faire des promenades ou des excursions. A mes 
côtés il ne cessait de peindre « en esprit ». En sa com¬ 
pagnie on oubliait facilement que le monde contenait 
autre chose que de la lumière et de la couleur. 

Telle était mon impression au sujet de ce jeune ami. 


Rudolf Steiner peint 
par Otto Frôhlich 
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Heinrich Zeller 


Friedrich El 


Richard Strauss 



Gustav Mahler 


Ce que j’avais à lui dire, je le revêtais de couleurs, sinon 
il ne me comprenait pas. 

Par son art de manier le pinceau et d’étaler la couleur, 
il parvint à refléter remarquablement bien dans ses ta¬ 
bleaux sa vive et abondante fantaisie de coloriste. Lors¬ 
qu’il peignait un tronc d’arbre, ce n’est pas le contour 
linéaire et la forme qu’il fixait sur la toile, mais la 
lumière et la couleur suggérées par le tronc. 

Selon mon habitude je cherchais à découvrir la subs¬ 
tance spirituelle de la couleur lumineuse. J’espérais 
accéder au secret de l’essence des couleurs. Je m’ef¬ 
forçais de développer une qualité d’âme donnant accès 
à leur monde; Otto Frohlich, lui, était un être qui réali¬ 
sait instinctivement cette expérience. 

J’étais enchanté d’avoir pu contribuer, par mes pro¬ 
pres recherches, à stimuler le travail de ce jeune ami. 
Une de ces suggestions venait de ma rencontre avec le 
Zarathoustra de Nietzsche qui, dans son chapitre sur 
« L’homme le plus laid », avait donné un récit d’une 
coloration intense. Cette « Vallée de la mort » née de 
la palette du poète, me révélait de nombreux aspects 
de la vie secrète des couleurs. 

Je donnai à Otto Frohlich le conseil de « célébrer 
en peintre » ce tableau de Zarathoustra et de l’homme 
le plus laid, que Nietzsche avait « peint en poète ». Il le 
fit. Le résultat fut miraculeux. La concentration lumi¬ 
neuse des couleurs était expressive dans le personnage 
de Zarathoustra, bien que celui-ci ne fût pas entièrement 
réussi; en effet, chez Frohlich la couleur ne parvenait 
pas encore à s’élever au niveau de la création colorée 
de « Zarathoustra ». Mais le chatoiement des couleurs 
entourait d’autant mieux les « serpents verts » dans la 
« Vallée de l’homme le plus laid ». Cette partie-ci du 
tableau révélait tout le savoir de ce peintre. Quant à 
« l’homme le plus laid », il eût fallu recourir au trait 
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linéaire et à un caractère pictural plus accentué. En 
cela Frôhlich échoua. Il ne savait pas encore que la 
couleur détient le secret de faire naître, de par ses 
propres vertus, l’esprit dans la forme. C’est ainsi que 
l’« homme le plus laid » devint la reproduction du 
modèle connu parmi les peintres de Weimar sous le 
nom de « Füllsack ». J’ignore s’il s’agissait du nom 
bourgeois de cet homme, que les peintres avaient l’habi¬ 
tude d’utiliser pour « caractériser la laideur » ; mais je 
sais que la laideur de « Füllsack » n’était plus simple¬ 
ment celle du monde bourgeois; elle avait atteint ici un 
caractère véritablement « génial ». Toutefois, placer sur 
la toile ce modèle du laid « Füllsack », alors que le 
rayonnement intérieur de Zarathoustra se reflétait sur 
le visage et le vêtement, et qu’au contact des serpents 
verts la lumière faisait jaillir comme par enchantement 
son essence véritable, — cela ruinait l’œuvre picturale 
de Frôhlich. Ce tableau ne fut donc pas ce que j’avais 
espéré et que j’attendais de mon ami. 

Bien que de nature sociable, je n’ai jamais éprouvé un 
grand besoin d’assister aux soirées où se réunissaient 
les artistes et leurs admirateurs. 

On se retrouvait à la « Maison des artistes », une 
ancienne forge romantique rénovée, située en face du 
théâtre. Dans un éclairage multicolore et crépusculaire 
se rencontraient les maîtres et les élèves de l’Académie 
des Arts, ainsi que des acteurs et des musiciens. Pour 
sortir de son isolement, on allait inévitablement y passer 
la soirée. Cela ne me concernait pas, car je n’étais pas 
en quête d’échanges; toutefois, quand les circonstances 
le permettaient, je passais volontiers quelques moments 
en société. 

J’eus l’occasion de fréquenter certains artistes, mais 
pas dans ce cercle. 

Les quelques-uns que je rencontrai à Weimar surent 


enrichir mon existence. L’ambiance artistique régnant 
dans cette ville provenait des traditions de la Cour, et 
de la personnalité extrêmement sympathique du Grand- 
Duc Charles Alexandre; à cette époque, tout ce qui tou¬ 
chait à l’art était d’une manière ou d’une autre lié à la 
ville de Weimar. 

Il y avait en premier lieu le théâtre qui conservait les 
bonnes traditions du passé. Les principaux interprètes 
s’opposaient aux nouvelles tendances naturalistes. Et 
quand l’élément moderne se manifestait pour extirper 
quelques vieilleries inévitablement accrochées à la tra¬ 
dition, nous étions encore bien loin des « conceptions 
modernes » introduites sur scène par Brahm et propa¬ 
gées dans les journaux par Paul Schlenther. Parmi ces 
« Modernes de Weimar » se trouvait en premier lieu 
Paul Wiecke, cet esprit plein de feu et de noblesse. 
Quel enrichissement, quels souvenirs inoubliables que 
d’avoir pu assister à Weimar aux débuts de ces artistes ! 
Paul Wiecke avait besoin d’une scène de théâtre dont les 
traditions avaient le don d’agacer sa spontanéité d’ar¬ 
tiste. Les longues heures passées dans la maison de 
Paul Wiecke étaient toujours passionnantes. Il était 
intimement lié avec mon ami Julius Wahle qui me l’avait 
fait connaître. C’était souvent délicieux de l’entendre 
tonner contre à peu près tout ce qu’il avait vécu au 
cours des répétitions d’une nouvelle pièce, puis de le 
voir interpréter ensuite ce rôle tant critiqué; son jeu 
était alors plein de noblesse, de style, et aussi d’un en¬ 
thousiasme fulgurant. 

Richard Strauss faisait ses débuts à Weimar, comme 
second chef d’orchestre aux côtés de Lassen. C’est à 
Weimar que furent données ses premières compositions. 
Ses recherches musicales faisaient partie du climat spi¬ 
rituel de cette ville. Seule Weimar était capable d’accep¬ 
ter allègrement ses œuvres dont l’audition ne manquait 
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pas de susciter maints problèmes artistiques. Dans une 
atmosphère imprégnée du grand calme de la tradition, 
de dignité et de pondération, éclate brusquement sa 
« Symphonie de Zarathoustra », ou sa musique pour 
« Eulenspiegel ». Tout ce qui est tradition, mesure et 
dignité se réveille, mais sous forme d’une adhésion 
aimable ou d’un refus sans agressivité, si bien que l’ar¬ 
tiste y trouve une belle consécration de ses compositions. 

Nous assistâmes durant de longues heures à la pre¬ 
mière représentation du drame musical de Strauss 
« Guntram », dans lequel Heinrich Zeller, artiste char¬ 
mant et si finement humain, interprétait le rôle principal 
avec tant de vigueur qu’il devint aphone. 

C’est grâce à Weimar que Zeller a pu devenir un 
artiste accompli et hautement sympathique. Sa voix 
naturelle était parmi les plus belles du monde. Pour se 
développer, il avait besoin d’un entourage observant avec 
patience les progrès de son talent. L’épanouissement 
de Heinrich Zeller fait partie des expériences humaines 
les plus belles auxquelles il me fut donné d’assister. En 
outre, les heures passées auprès d’une personnalité 
aussi plaisante comptent parmi les plus agréables que 
l’on puisse imaginer. 

La conséquence en fut la suivante: je pensais rarement 
à me rendre aux réunions d’artistes, mais lorsque je 
croisais Zeller et qu’il m’invitait à l’accompagner, je ne 
manquais jamais de le suivre avec un réel plaisir. 

Pourtant cette vie de Weimar connaissait aussi le 
revers de la médaille. La tradition, l’amour du calme 
incitaient bien trop souvent l’artiste à l’indolence. Ainsi, 
la réputation de Heinrich Zelier ne dépassa guère la 
ville de Weimar. Ce qui, dans un premier temps, avait 
contribué à promouvoir ses talents, devait par la suite 
le paralyser. C’est sans doute ce qui arriva également à 
mon ami Otto Frôhlich. Il avait besoin, tout comme 


Zeller, du climat artistique de Weimar; mais il devait 
succomber à cette insouciance favorisée par la torpeur 
spirituelle qui y régnait. 

Avec l’arrivée des idées d’Ibsen et d’autres esprits 
modernes, ce « bien-être artistique » était perceptible. 
On suivait tous les remous. On se passionnait pour la 
lutte qui divisait les acteurs au sujet du style d’interpré¬ 
tation d’une « Nora » par exemple. Des recherches 
comme celles que l’on pouvait observer ici s’expliquent 
seulement là où une ancienne tradition théâtrale fait 
obstacle à des représentations inspirées non par des 
exigences scéniques comme chez Schiller, mais par la vie 
comme chez Ibsen. 

« L’indolence artistique » du public se remarquait 
aussi lors de l’accueil réservé à ces pièces modernes. Il 
eût fallu se frayer un chemin permettant de concilier son 
appartenance à la tradition classique de Weimar, en 
même temps que son ouverture pour cette autre particu¬ 
larité de la cité: la constante réceptivité envers tout ce 
qui est nouveau. 

Je me souviens volontiers des drames musicaux de 
Wagner, représentés à Weimar, et auxquels je pus assis¬ 
ter. L’intendant Von Bronsart manifestait beaucoup de 
compréhension et de dévouement pour ce genre de 
réalisation scénique. La voix de Heinrich Zeller se fit 
admirablement valoir en de pareilles occasions. Il y 
avait également Agnes Stavenhagen, une cantatrice 
extraordinaire; elle était l’épouse du pianiste Bernard 
Stavenhagen qui avait pendant quelque temps été chef 
d’orchestre du théâtre. De nombreuses manifestations 
musicales permirent d’entendre à Weimar les artistes 
les plus représentatifs de l’époque ainsi que leurs œuvres. 
Mahler y fit ses débuts comme chef d’orchestre. Sa 
façon de diriger m’a laissé une impression inoubliable; 
ce n’est' pas en modelant le fleuve des formes que sa 
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baguette créait l’image sonore, mais il la faisait surgir 
d’une expérience suprasensible jaillissant par instants 
au sein même de ces formes. 

Tous ces événements que je semble relater avec 
beaucoup de détachement eurent en réalité une influence 
profonde sur mon existence, car il s’agissait de faits et 
de situations vécus avec intensité et où je me suis senti 
personnellement concerné. Par la suite, quand je ren¬ 
contrais une personnalité ou une œuvre dont j’avais 
connu les débuts, je pensais souvent avec reconnaissance 
à cette période de Weimar où j’avais reçu tant de germes 
pour ce que je ne devais comprendre que plus tard. La 
recherche artistique, par exemple, à laquelle j’avais 
assisté à Weimar, m’avait incité à formuler mon juge¬ 
ment personnel qui, bien souvent, ne s’accordait pas 
avec celui des autres. J’étais néanmoins autant intéressé 
par ce que ressentaient les autres que par mes propres 
expériences. Là encore, une double vie intérieure se 
développa en moi. 

Ce fut pour moi un exercice de l’âme offert par le 
destin pour apprendre à dépasser le stade purement 
intellectuel, borné à la seule alternative du oui ou du 
non. Ce genre de jugement dresse des barrières entre 
l’âme et le monde suprasensible. En effet, ce dernier ne 
connaît pas d’entités ou de processus conduisant à de 
pareilles alternatives; il exige une attitude mobile et 
diversifiée. Il ne suffit pas d’avoir acquis des connais¬ 
sances théoriques; il faut développer une souplesse 
intérieure permettant de considérer les réalités sous ses 
aspects les plus variés. Des « points de vue » tels que 
ceux du matérialisme, du réalisme, de l’idéalisme ou du 
spiritualisme ne sont d’aucune utilité pour celui qui 
veut connaître le monde suprasensible; ils permettent 
tout juste aux esprits attirés par la pensée abstraite de 
développer de vastes théories sur les objets du monde 


physique. Quiconque est familiarisé avec le monde 
spirituel sait que le matérialisme, par exemple, ne peut 
être autre chose qu’une vision du monde à partir d’un 
point de vue limité à l’aspect matériel des choses. 

Pour acquérir une expérience pratique dans le sens 
évoqué, il nous faut adopter un mode de vie où les 
vagues qui déferlent au dehors s'intériorisent en nous 
autant que nos propres jugements et sentiments. En de 
nombreuses circonstances j’eus l’occasion de le faire à 
Weimar. Mais depuis la fin du siècle cette ville ne s’y 
prête plus. Jadis l’esprit de Gœthe et de Schiller planait 
encore sur tout. Le cher vieux Grand-Duc qui se prome¬ 
nait avec sa noble allure à travers Weimar et ses jardins 
publics, avait, dans son enfance, encore connu Gœthe. 
Sans doute était-il conscient de sa noblesse, mais il 
montrait en toutes circonstances qu’il se sentait une 
seconde fois ennobli par « ce que Gœthe avait fait pour 
Weimar ». 

L’esprit de Gœthe, imprégnant si intensément Wei¬ 
mar, est à l’origine de certaines expériences qui devin¬ 
rent pour moi un exercice pratique de l’âme, me per¬ 
mettant d’élaborer une juste description des mondes 
suprasensibles. 
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CHAPITRE XX 


Dans la famille d’Eduard Von derHellen qui travaillait 
aux Archives de Gœthe et Schiller, je reçus un accueil 
chaleureux. Ce personnage occupait une position assez 
particulière parmi les autres collaborateurs. Sa pre¬ 
mière publication « L’influence de Gœthe dans les 
fragments physiognomoniques de Lavater » lui avait valu 
la plus haute considération de la part des philologues 
de métier. Les spécialistes surent immédiatement appré¬ 
cier la qualité exceptionnelle de son ouvrage. Seul 
l’auteur ne pensait pas ainsi. Il considérait son travail 
sous le pur aspect méthodologique dont on « pouvait 
apprendre » les principes; mais ce qu’il recherchait par 
tous les moyens, c’était de donner à ses études une subs¬ 
tance spirituelle. 

Quand il n’y avait pas de visiteurs et que les Archives 
étaient encore au château, nous étions tous trois réunis 
dans la vieille salle réservée aux collaborateurs: Von der 
Hellen préparant l’édition des lettres de Gœthe, Julius 
Wahle travaillant à son journal intime et moi-même 
m’occupant des écrits scientifiques. Les intérêts spirituels 
d’Eduard Von der Hellen nous amenèrent, dans l’inter¬ 
valle de nos travaux, à nous entretenir de questions 
variées concernant aussi bien la vie intellectuelle que la 


vie publique. Cependant nous ne négligeâmes nullement 
les problèmes relatifs à Gœthe. Les observations notées 
dans son journal ainsi que certains passages de ses lettres 
révélant l’élévation et la richesse de son esprit, animèrent 
nos entretiens et nous conduisirent aux sources pro¬ 
fondes et vers les horizons les plus vastes de l’existence. 

Eduard Von der Hellen eut la grande amabilité de 
m’introduire dans sa famille et d’intensifier ainsi les 
liens noués au cours de notre travail commun aux 
Archives. L’étendue des contacts sociaux fut d’autant 
plus considérable que cette famille fréquentait en même 
temps les milieux groupés autour des Olden, de Gabriele 
Reuter etc..., dont j’ai parlé plus haut. 

J’ai gardé un souvenir très vivant de la sympathique 
Mme Von der Hellen. Elle avait une nature d’artiste 
et aurait sans doute pu parvenir à de belles réalisations 
si la vie ne lui avait imposé d’autres devoirs. Pour autant 
que je sache, le destin ne permit pas à cette femme 
d’exprimer ses dons au-delà d’un début prometteur, mais 
les échanges que l’on pouvait avoir avec elle sur les 
questions artistiques exerçaient toujours une action bien¬ 
faisante. Son jugement discret et prudent était empreint 
d’une note toute humaine et profondément sympathique. 
Il m’arrivait rarement de la quitter sans emporter de nos 
entretiens une impression durable, ou sans méditer lon¬ 
guement sur ce qu’elle avait suggéré plutôt qu’affirmé. 

Le père de Mme Von der Hellen, tout comme sa 
seconde fille d’ailleurs, n’était pas moins affable. Ce 
lieutenant-général avait participé comme major à la 
guerre de soixante-dix. En compagnie de ces personnes 
on voyait s’épanouir les plus beaux aspects de la spiri¬ 
tualité allemande, imprégnée d’aspirations religieuses, 
littéraires et scientifiques qui, pendant si longtemps et 
dans toutes les couches sociales, avaient été l’apanage 
de l’esprit de ce peuple. 
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Je dois à Eduard Von der Hellen de m’être intéressé 
à la vie politique de l’époque. Peu satisfait par la Philo¬ 
logie, il s’était jeté dans la vie politique de Weimar. Un 
vaste champ d’activité semblait s’ouvrir à lui. Mon atta¬ 
chement amical à son égard éveilla en moi l’intérêt pour 
les fluctuations de la vie publique; je ne pris cependant 
aucune part active à la politique. 

On pouvait assister à l’éclosion de bien des mouve¬ 
ments qui se sont avérés irréalisables au contact de la 
vie, ou qui, après de terribles métamorphoses, ont 
suscité d’absurdes structures sociales. Des meneurs 
habiles et énergiques entretenaient les espoirs de la 
classe ouvrière en lui faisant croire qu’une ère nouvelle 
de l’organisation sociale se préparait pour l’humanité. 
Des éléments réfléchis, d’autres nettement plus radicaux, 
s’agitaient au sein de cette classe. L’observation de ces 
phénomènes était d’autant plus impressionnante qu’ils 
suscitaient une fermentation jusque dans les couches 
les plus profondes de la vie sociale. Un esprit conserva¬ 
teur très digne vivait en surface. Il était en liaison avec 
une Cour où la noblesse de la pensée alimentait l’action 
■énergique en faveur de l’épanouissement des valeurs 
humaines. Cette atmosphère engendrait tout naturelle¬ 
ment un parti réactionnaire ainsi qu’un mouvement 
national-Iibéral. 

Trouver sa voie à travers cette confusion, et accéder 
à un rôle de chef, telles étaient les aspirations d’Eduard 
Von der Hellen; son action était à interpréter dans ce 
sens. Il fallait bien partager ses expériences. Avec ses 
amis il discutait les moindres détails d’une brochure qu’il 
préparait. Il nous amenait à nous intéresser aux concep¬ 
tions matérialistes de l’histoire, à la lutte des classes, à 
la plus-value, bref à un ensemble d’idées qui, à son 
époque, avaient une autre signification qu’aujourd’hui. 
On ne pouvait éviter de l’accompagner dans les nom¬ 


breuses réunions où il prenait la parole. Il se proposait 
d’opposer au programme théorique des marxistes un tout 
autre projet basé sur la bonne volonté mobilisée autour 
d’un progrès social souhaité par tous les amis de la 
classe ouvrière, sans distinction de parti. Il préconisait 
une sorte de régénération du centrisme dont le pro¬ 
gramme serait animé par des impulsions aptes à résoudre 
les problèmes sociaux. 

Tout cela demeura sans effet. Je dois cependant 
avouer que sans ma participation à la tentative de cet 
homme, je n’aurais pas eu l’occasion de me familiariser 
aussi intensivement avec les éléments publics de 
l’époque. 

En d’autres circonstances, moins intenses il est vrai, 
je fus confronté avec l’actualité politique. Contrairement 
à ce qui s’était passé en compagnie d’Eduard Von der 
Hellen, ce n’est pas sans réticence qu’il me fallut, cette 
fois, affronter ce domaine. A Weimar vivait alors un 
politicien libéral, Dr Heinrich Frankel, disciple d’Eugen 
Richter. Je fis sa connaissance. Nos relations furent de 
courte durée, bien vite brisées par un « malentendu ». 
Il me reste de cet homme un souvenir agréable. C’était 
un être extrêmement charmant; énergique dans ses inten¬ 
tions politiques, il pensait qu’un peu de bonne volonté 
et des vues raisonnables suffiraient à enthousiasmer 
les gens et à leur faire embrasser la cause du pro¬ 
grès. Sa vie ne fut qu’une suite de déceptions. Malheu¬ 
reusement j’ai dû moi-même lui en causer une. Lorsque 
je le rencontrai pour la première fois, il travaillait à 
une brochure destinée à une large diffusion. Il s’agissait 
pour lui d’enrayer les conséquences de l’alliance entre 
la grande industrie et le courant agrarien, alliance qui 
se développait en Allemagne et, selon lui, devait néces¬ 
sairement par la suite conduire aux pires catastrophes. 
Sa brochure portait le titre: « Empereur, sois ferme ». 
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Il espérait toucher les milieux proches de l’empereur et 
les mettre en garde contre ce danger. Il n’eut pas le 
moindre succès. Il comprit son impossibilité de trouver 
dans le parti, auquel il appartenait et pour lequel il 
œuvrait, l’appui nécessaire à l’action préconisée. 

Il en vint un jour à s’enthousiasmer pour la « Revue 
hebdomadaire allemande » que j’avais rédigée pendant 
une brève période à Vienne quelques années auparavant; 
il voulait la faire revivre. Il désirait créer un courant 
politique lui permettant de passer du libéralisme clas¬ 
sique à une conception nationale-libérale plus indépen¬ 
dante. Il pensait que je pouvais l’aider dans cette entre¬ 
prise. Or, cela était irréalisable; je ne pouvais même 
rien faire pour la relance de la « Revue hebdomadaire 
allemande ». La manière dont je l’en informai causa des 
malentendus qui détruisirent en peu de temps notre 
amitié. 

Mais celle-ci engendra une expérience singulière. Cet 
homme avait une femme et une belle-sœur aussi char¬ 
mantes l’une que l’autre. Il m’avait présenté à sa famille 
qui m’introduisit à son tour dans une autre. Ici eut lieu 
un événement qui fut une sorte de reflet du destin 
curieux que j’avais connu lors de mon séjour à Vienne. 
J’avais dans cette ville fréquenté intimement une famille 
dont je n’avais jamais vu le chef; celui-ci était cependant 
devenu si familier à mon esprit que, après sa mort, 
j’avais été en mesure de prononcer sur sa tombe des 
paroles comme je l’aurais fait pour mon meilleur ami. 
Grâce à ses proches, toute la spiritualité de cet homme 
était apparue à mon âme. 

Cette fois-ci j’eus des rapports presque semblables 
avec la famille vers laquelle ce politicien libéral m’avait 
indirectement dirigé. Le père était mort depuis peu de 
temps; sa veuve en entretenait pieusement le souvenir. 
Ayant dû quitter mon logement à Weimar j’eus l’occa¬ 


sion de louer une chambre chez eux. La bibliothèque 
du défunt était intacte. Cet homme semblait avoir eu 
des préoccupations spirituelles très variées; mais, comme 
le père de mes amis viennois, il ne devait pas avoir 
apprécié le commerce des hommes; comme lui, il avait 
vécu dans son propre « monde spirituel ». Tous deux 
avaient été pris pour des « originaux ». 

Lui non plus, je ne l’avais jamais rencontré person¬ 
nellement; j’eus néanmoins l’impression qu’il traversait 
mon destin comme pour ainsi dire « derrière les cou¬ 
lisses de l’existence ». Autrefois un lien merveilleux 
s’était tissé entre la famille de cet « inconnu » viennois 
et moi; mais celui qui se noua maintenant à Weimar 
avec la famille de ce second « inconnu » semblait encore 
plus significatif. 

Je sais que bien des gens taxeront mes propos concer¬ 
nant ces deux « connaissances inconnues » de pure 
fantasmagorie. Il s’agit en effet de la manière dont je 
pus approcher ces deux âmes humaines dans la région 
de l’univers où elles séjournaient après avoir franchi 
le seuil de la mort. 

Ce que j’ai à dire à ce sujet, chacun est en droit de ne 
pas l’admettre dès lors que c’est incompatible avec ses 
propres vues; par contre, si l’on venait à qualifier ce 
récit de fantaisiste, je devrais faire valoir que, pour 
affirmer une vérité touchant à l’esprit, je me suis tou¬ 
jours servi des méthodes des sciences exactes, des mathé¬ 
matiques par exemple, ou de la mécanique analytique. 
On ne pourra donc pas m’accuser de parler à la légère 
et de ne pas assumer la responsabilité de ce que j’avance 
dans mon récit 

Les facultés de perception spirituelle que je portais 
alors en moi me permettaient d’établir, au-delà du 
seuil de la mort, un contact étroit avec ces deux âmes. 
Elles étaient différentes des autres. Dans un premier 
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temps la plupart des âmes commencent, après leur 
mort, une existence dont la trame est encore étroitement 
liée à la vie terrestre; progressivement seulement leur 
vie devient semblable à celle que l’être humain connaîtra 
dans le monde purement spirituel où il séjournera 
jusqu’à sa prochaine incarnation terrestre. 

Ces deux « connaissances inconnues » étaient fami¬ 
liarisées avec les théories matérialistes de l’époque et 
avaient bien assimilé la pensée scientifique. La seconde 
personnalité, celle de Weimar, avait même fréquenté 
Billroth et d’autres savants. Par contre, durant leur 
existence terrestre, les deux n’avaient sans doute jamais 
accédé à une conception spirituelle du monde. Ils au¬ 
raient probablement écarté toute idée de ce genre, car, 
en accord avec la mentalité de l’époque, l’observation 
de la réalité semblait donner raison à la pensée scienti¬ 
fique. 

Toutefois, pour ces deux personnes, cette alliance 
avec le matérialisme régnant n’était qu’une abstraction 
En réalité leurs habitudes de vie n’étaient pas détermi¬ 
nées, à l’encontre de ce qui se passait pour tant d’autres, 
par les idées matérialistes. Ils devinrent des « originaux 
dans cet univers », se contentant de conditions d’exis¬ 
tence très simples, plus primitives que d’usage et nette¬ 
ment en-deça de leur situation de fortune. De ce fait ils 
emportèrent dans le monde de l’esprit, non pas des 
valeurs volitives qui auraient pu influencer leur indivi¬ 
dualité spirituelle, mais seulement ce qu’ils avaient assi¬ 
milé des valeurs intellectuelles issues du matérialisme. 
Il va sans dire que tout cela se déroula en grande partie 
dans leur subconscient. Je pus alors constater que 
l’homme après la mort se trouve éloigné du monde 
divin de l’esprit, non par les valeurs intellectuelles du 
matérialisme, mais par les valeurs volitives de celui-ci. 
L’âme approchée à Vienne, et celle que je connus spiri¬ 


tuellement à Weimar, constituaient toutes deux, après 
leur mort, des formes spirituelles merveilleusement lumi¬ 
neuses, et le contenu de leur âme reflétait les images 
des entités spirituelles qui sont à l’origine de l’univers. 
Leur familiarité avec les idées qui, durant leur existence 
passée, leur avaient permis de mieux connaître le règne 
matériel, fut l’occasion pour eux, après leur mort, de 
développer une compréhension judicieuse pour les con¬ 
ditions terrestres; sans ces idées, ce rapport avec le 
monde ne leur aurait pas été possible. 

Grâce à ces deux âmes, des entités émanant directe¬ 
ment du monde de l’esprit croisèrent la voie de mon 
destin et me firent connaître la signification du mode de 
pensée propre aux sciences naturelles. Je me rendis 
compte qu’en soi cette pensée ne doit pas nécessaire¬ 
ment nous détourner d’une contemplation selon l’esprit. 
Or si cela s’était tout de même produit chez ces deux 
personnalités durant leur vie terrestre, c’est qu’elles 
n’eurent pas l’occasion d’élever la pensée scientifique 
jusque dans la sphère où débute l’expérience spirituelle. 
Cela, elles le réalisèrent à la perfection après leur mort. 
Je remarquai que cette élévation peut aussi être atteinte 
sur terre en mobilisant tout son courage intérieur et son 
énergie. Des expériences importantes vécues dans le 
monde spirituel me révélèrent que l’humanité avait 
nécessairement dû développer cette pensée scientifique. 
D’anciennes façons de penser pouvaient relier l’âme 
humaine à l’esprit du monde suprasensible; elles pou¬ 
vaient amener l’homme aspirant à la connaissance de 
soi, (base de toute connaissance) à se considérer comme 
un reflet, comme un membre du monde divin; par 
contre, elles n’allaient pas jusqu’à éveiller en lui le sen¬ 
timent d’être une entité spirituelle indépendante et auto¬ 
nome. Il fallait donc progresser pour parvenir à élaborer 
un monde d’idées non pas conçu par l’esprit, mais jailli 
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au contact de la matière; celle-ci, bien que spirituelle, 
ne procède pas directement de l’esprit. 

Chez l’être humain un tel monde des idées ne peut 
pas être engendré par le monde spirituel dans lequel il 
séjourne après la mort et avant une nouvelle naissance; 
seule l’existence terrestre en est capable, car elle consti¬ 
tue l’unique occasion pour l’homme de se trouver con¬ 
fronté avec la forme matérielle de l’être. 

Ces deux âmes me permirent donc de voir le profit 
que l’homme, après sa mort, peut tirer de la mentalité 
scientifique assimilée pour l’ensemble de son existence, 
y compris pour sa vie spirituelle. Mais je pus également 
constater le cas de personnes ayant sur terre été impré¬ 
gnées par les conséquences volitives de la pensée pure¬ 
ment scientifique au point de s’être éloignées du monde 
de l’esprit; elles étaient parvenues, pour ainsi dire, à 
une existence totalement fondée sur cette pensée; mais 
il en résultait une image de l’homme bien moins humaine 
qu’elle ne l’aurait été sans cette vision scientifique. 

Les âmes en question n’avaient pas voulu perdre, 
durant leur vie terrestre, ce qui faisait leur humanité; 
parce qu’elles désiraient atteindre une étape spirituelle 
irréalisable sans la pensée scientifique, elles l’avaient 
embrassée dans toute son étendue. C’est ce qui leur 
donna ce caractère « d’originaux dans ce monde ». 

Je n’aurais sans doute pas pu accéder à cette concep¬ 
tion des choses si ces deux âmes m’étaient apparues 
sous la forme de personnalités physiques au cours de 
l’existence terrestre. Pour contempler ces individualités 
au sein du monde spirituel où leur être profond, et bien 
d’autres réalités encore, devaient m’être révélés, j’avais 
besoin de cette finesse du regard intérieur qui se perd 
facilement lorsque les expériences faites dans le monde 
physique obscurcissent, ou tout au moins voilent ce qui 
est accessible uniquement à l’expérience spirituelle. 


Dans la manière singulière dont ces âmes croisèrent 
mon destin terrestre, je crus pouvoir déceler un indice 
qui allait être déterminant pour mon chemin de con¬ 
naissance. 

Dans ce lien avec les âmes séjournant dans le monde 
de l’esprit, il ne saurait être question de manipulations 
s’apparentant au spiritisme. Quand il s’agit de pénétrer 
dans le monde spirituel, il ne s’est jamais agi, pour moi, 
d’autre chose que de la contemplation véritablement spi¬ 
rituelle dont je me suis expliqué publiquement, plus tard, 
dans mes écrits anthroposophiques. D’ailleurs, aussi 
bien la famille de Vienne que celle de Weimar étaient 
trop équilibrées pour s’entretenir avec les morts par des 
moyens médiumniques. 

Chaque fois que l’occasion s’en est présentée, je me 
suis également intéressé aux recherches entreprises par 
l’esprit humain, par exemple le spiritisme. Sa forme 
moderne témoigne de l’égarement des âmes qui se tour¬ 
nent vers l’esprit mais ne sont plus capables de ressentir 
la réalité, la vérité, l’authenticité d’une quête conforme 
à l’esprit: elles s’efforcent de la réaliser par des procédés 
extérieurs. Quiconque s’intéresse objectivement au spiri¬ 
tisme, sans vouloir s’en servir pour ses propres investi¬ 
gations, peut accéder à une conception juste de ce que 
veut ce courant et connaître ses erreurs. Ma propre 
investigation a toujours suivi d’autres voies que celle du 
spiritisme avec toutes ses variantes. Weimar était préci¬ 
sément un lieu où il était possible d’établir d’intéressants 
contacts avec les spirites, car, à une certaine période, ce 
genre de tentatives pour entrer en contact avec le monde 
spirituel était en vogue parmi les artistes. 

Mes relations avec ces deux âmes — celle de Weimar 
s’appelait Eunike — me rassurèrent quant au contenu 
de ma Philosophie de la Liberté. Je me proposais d’y 
exposer, en premier lieu, l’aboutissement de mes re- 
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cherches philosophiques des années quatre-vingts. En 
second lieu cet ouvrage était le résultat de mon investi¬ 
gation concrète et générale du monde de l’esprit. En 
troisième lieu, il reflétait mon assurance acquise en 
participant aux expériences spirituelles vécues par ces 
deux âmes. Celles-ci constituaient pour moi le témoi¬ 
gnage de l’élévation dont l’homme est capable grâce 
à une conception scientifique du monde. J’y découvrais 
aussi la crainte des âmes nobles de s’identifier avec 
l’élément volontaire de cette conception dont les con¬ 
séquences éthiques les faisaient reculer. 

Dans ma Philosophie de la Liberté je me suis efforcé 
d'expliquer l’élément dynamique conduisant des idées 
scientifiques moralement neutres pour aboutir aux impul¬ 
sions morales. J’ai essayé de montrer que l’homme se 
connait comme entité spirituelle autonome, du fait qu’il 
vit dans des idées qui ne sont plus une émanation de 
l’esprit, mais naissent au contact des données matérielles; 
son individualité propre lui permet également de déve¬ 
lopper des intuitions susceptibles de le guider dans le 
domaine moral. L’individualité devenue libre permet à 
l’élément moral de s’exprimer sous la forme d’impul¬ 
sions éthiques individuelles, comme c’est le cas pour 
les idées issues de l’observation sensible de la nature. 

Les âmes en question ne s’étaient pas élevées jusqu’au 
niveau de cette intuition morale. Cela explique leur 
crainte (inconsciente) face à une existence qu'elles ne 
pouvaient concevoir autrement qu’en accord avec la 
pensée scientifique classique, non encore évoluée. 

Je parlais alors de « l’imagination morale » ou de la 
« fantaisie morale » comme étant pour chaque indivi¬ 
dualité humaine la source de toute vie éthique. Je n’en¬ 
tendais nullement contester la pleine réalité de cette 
source. Bien au contraire, je voulais désigner par « fan¬ 
taisie » la force qui, dans tous les secteurs du monde 


authentique de l’esprit parvient à se manifester dans 
chaque individu. Toutefois, pour accéder à l’expérience 
spirituelle authentique, il faut recourir aux facultés de 
connaissance supérieure: imagination, inspiration et in¬ 
tuition. Mais le premier rayon d’une révélation spirituelle 
passe par la « fantaisie » qui se manifeste au sein de tout 
individu conscient de soi. Le cas de Goethe nous permet 
d’observer cette fantaisie qui, bien loin d’appartenir au 
fantastique, n’est que l’image de la réalité spirituelle. 

J’ai passé la majeure partie de mon séjour à Weimar 
dans la famille que ma « connaissance inconnue » avait 
abandonnée. J’avais à ma disposition une partie de 
l’appartement; Madame Anna Eunike, devenue bientôt 
une amie précieuse, prenait soin de moi avec beaucoup 
de dévouement. Elle attachait une grande valeur à ce 
que je l’assiste dans l’accomplissement d’une tâche diffi¬ 
cile pour elle: l’éducation de ses enfants. Cette veuve 
avait quatre filles et un fils à sa charge. 

Je ne voyais les enfants qu’en des occasions particu¬ 
lières, lesquelles étaient fréquentes car j’étais considéré 
comme un membre de la famille. Sauf le matin et le soir, 
je mangeais toujours à l’extérieur. 

Dans ce cadre familial si cordial, je n’étais pas le 
seul à me sentir à l’aise. J’avais noué des liens amicaux 
avec des jeunes Berlinois qui assistaient aux réunions de 
la Société Gœthéenne; lorsqu’ils avaient envie de se 
sentir « entre amis », ils venaient me voir dans la maison 
d’Eunike. Leur comportement prouvait que vraisembla¬ 
blement ils s’y trouvaient tout à fait heureux. 

Quand Otto Erich Hartleben séjournait à Weimar, il 
retrouvait volontiers notre petit cercle. Le bréviaire 
gœthéen qu’il a édité y fut composé par nous deux en 
quelques jours. 

Parmi mes œuvres importantes, la « Philosophie de 
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la Liberté », et « Nietzsche un lutteur contre son épo¬ 
que » y ont vu le jour. 

Bien d’autres amis aimaient passer quelques instants 
— parfois interminables — dans la maison d’Bunike. 

Je pense en tout premier lieu au Dr August Fresenius 
auquel j’étais lié d’une amitié profonde. Depuis un cer¬ 
tain temps il comptait parmi les collaborateurs perma¬ 
nents des Archives. Auparavant il avait édité le « Journal 
littéraire allemand ». Il avait toujours été considéré 
comme un rédacteur exemplaire. J’avais beaucoup à 
reprocher à la philologie telle qu’elle était pratiquée 
alors, surtout parmi les adeptes de Scherer. August 
Fresenius me désarmait chaque fois par sa façon à lui 
d’être philologue. Il ne cachait pas un seul instant qu’il 
voulait être philologue et rien que cela. Pour lui la 
philologie était un véritable amour du Mot qui confère à 
l’homme une force vitale; le Mot lui semblait être la 
révélation humaine par excellence où se reflètent les lois 
de l’univers. Quiconque veut vraiment pénétrer les 
secrets du mot, a besoin de connaître tous les secrets de 
l’existence. Le philologue ne peut donc faire autrement 
que de cultiver un savoir universel. Appliquée à bon 
escient, la juste méthode philologique peut, à partir de 
données très simples, puissamment éclairer de vastes 
et importants domaines de la vie. 

Fresenius démontra cela par un exemple qui éveilla 
chez moi un vif intérêt. Nous en discutâmes longuement 
avant qu’il ne se décide à publier une notice brève mais 
significative dans l’« Annuaire gœthéen ». 

Jusqu’au moment où Fresenius fit cette découverte, 
tous les spécialistes qui s’étaient efforcés de commenter 
le « Faust », s’étaient mépris sur le sens d’une remarque 
faite par Gœthe, cinq jours avant sa mort, à l’adresse de 
Wilhelm von Humboldt. Voici ce qu’il avait dit: « Il y a 
plus de soixante ans que je porte en moi la conception 


du Faust; dans ma jeunesse, dès le début, elle m’était 
claire, mais par la suite son développement fut moins 
précis ». Les commentateurs avaient interprété ce « dès 
le début » comme si Gœthe avait disposé dès le départ 
d’une idée ou d’un plan d’ensemble du Faust qu’il aurait 
ensuite simplement complété par tel ou tel détail. Mon 
cher maître et ami Karl Julius Schrôer était aussi de cet 
avis. 

Si cela s’était avéré exact, nous aurions dans le Faust 
une œuvre dont Gœthe aurait conçu la trame principale 
alors qu’il n’était encore qu’un jeune homme. Il aurait 
donc travaillé pendant soixante années à la réalisation 
d’une idée générale. La découverte de Fresenius démon¬ 
trait d’une façon irréfutable qu’il n’en avait pas été ainsi. 
Selon lui, Gœthe n’avait jamais employé ce mot « dès le 
début » dans le sens que les commentateurs lui prêtaient. 
Gœthe disait par exemple qu’il avait lu un livre « dès le 
début », et qu’il n’en avait pas lu la suite. Il n’utilisait 
ce mot « dès le début » que dans un sens spatial. Cela 
prouvait que tous les commentateurs du Faust étaient 
dans l’erreur et que Gœthe n’avait jamais parlé d’un plan 
du Faust conçu « dès le début », mais simplement que 
dès sa jeunesse les premières parties lui étaient apparues 
clairement et qu’ensuite, de temps à autre, il l’avait pro¬ 
gressivement complété. 

Ainsi donc, grâce à une application correcte de la 
méthode philologique, un aspect important de la psycho¬ 
logie de Gœthe était mis en lumière. 

Or à mon grand étonnement, cette découverte, 
appelée à modifier si profondément la conception qu’on 
s’était faite de l’esprit de Gœthe, une fois publiée dans 
l’annuaire gœthéen, sensibilisa très peu ceux qui auraient 
dû s’y intéresser le plus. 

Les entretiens avec August Fresenius ne portèrent pas 
seulement sur des problèmes de Philologie. Nos longues 
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conversations étaient alimentées par toutes les questions 
qui agitaient notre époque, à Weimar ou ailleurs. Nous 
étions souvent ensemble. Nos discussions étaient parfois 
passionnées, mais elles se terminaient toujours le plus 
harmonieusement du monde, car chacun de nous res¬ 
pectait le sérieux avec lequel l’autre exprimait son point 
de vue. Je me rappelle avec d’autant plus d’amertume 
que mon amitié pour August Fresenius fut, elle aussi, 
déchirée par suite des malentendus au sujet des Archives 
de Nietzsche et de Mme Fôrster-Nietzsche. Mes amis ne 
pouvaient se faire une idée juste de ce qui s’était passé 
en réalité, et moi je ne pouvais pas leur donner d’expli¬ 
cation satisfaisante, car à vrai dire il ne s’était rien passé 
du tout. Tout cela reposait seulement sur des malenten¬ 
dus et des illusions qui s’étaient implantés aux Archives 
de Nietzsche. Mes propos à ce sujet se trouvent consi¬ 
gnés dans mes articles parus ultérieurement dans la 
« Revue Littéraire ». J’ai beaucoup regretté cet incident, 
car mon amitié pour August Fresenius était ancrée au 
plus profond de mon cœur. 

Autre lien dont je garde un souvenir vivant: celui 
avec Franz Ferdinant Heitmüller. Lui aussi allait, après 
Wahle, Von der Hellen et moi, faire partie de l’équipe 
des collaborateurs aux Archives. 

Heitmüller était un être sensible, doué d’une âme 
d’artiste. Toutes ses décisions lui étaient dictées par sa 
sensibilité artistique. L’intellectualité lui était étrangère. 
Grâce à lui, une tonalité artistique s’introduisit dans nos 
conversations aux Archives. Il avait déjà publié des nou¬ 
velles d’une grande finesse. Il n’était pas un mauvais 
philologue; ses travaux aux Archives n’étaient certes 
pas inférieurs à ceux des autres, mais il éprouvait tou¬ 
jours une certaine aversion intérieure contre tout ce qui 
s’y faisait, surtout contre la méthode de travail. Sa pré¬ 
sence nous fit réaliser, pendant un temps, à quel point 


le Weimar classique avait été un lieu de vie intellectuelle 
intense et noble; à présent on se contentait d’y analyser 
le mot à mot et de classer les différentes interprétations 
selon leurs variantes. Ses idées à ce sujet, Heitmüller les 
publia sous forme d’une nouvelle anonyme « Vineta 
engloutie » dans la « Nouvelle Revue Allemande », édi¬ 
tée par S. Fischer. Quelle peine s’était-on donné pour 
deviner qui avait pu faire de Weimar, jadis si florissante 
et spirituelle, une « ville engloutie » ! 

Heitmüller vivait à Weimar avec sa mère, une femme 
charmante. Elle se lia d’amitié avec Mme Anna Eunike 
et venait volontiers la voir. J’eus ainsi le plaisir de ren¬ 
contrer souvent les deux Heitmüller dans la maison 
même où j’habitais. 

Je dois encore mentionner un autre ami que je con¬ 
nus dès le début de mon séjour à Weimar; le lien pro¬ 
fond qui nous unissait dura au-delà de mon départ; 
nous devions nous retrouver plus tard, lors des rares 
visites que je fis dans cette ville. Il s’agissait du peintre 
Joseph Rolletschek. Il était originaire de la Bohème 
allemande et avait été attiré à Weimar par l’Académie 
des Arts. Cette personnalité était tellement aimable qu’au 
cours de la conversation on n’hésitait pas à lui ouvrir 
son cœur. Joseph Rolletschek était à la fois sentimental 
et un peu cynique. C’était un pessimiste. Il estimait si 
peu la vie, qu’il lui semblait inutile d’émettre sur les 
choses le moindre jugement, fût-il pessimiste. En sa pré¬ 
sence la conversation portait souvent sur les injustices 
de l’existence. Il n’arrêtait pas de s’indigner contre la 
façon injuste dont le monde avait traité le pauvre Schil¬ 
ler, alors que Gœthe avait été tellement favorisé par le 
destin. 

Les contacts quotidiens avec de telles personnes sti¬ 
mulaient les échanges d’idées et de sentiments; néan¬ 
moins je ne fus pas enclin, au cours de mon époque 
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weimarienne, à parler ouvertement de mes expériences 
spirituelles, même à mes amis les plus intimes. Il fallait 
se rendre compte, pensais-je, que le vrai chemin vers le 
monde de l’esprit passe par l’expérience préalable des 
idées pures. Je faisais valoir sous tous les aspects pos¬ 
sibles ceci: au même titre qu’il peut faire consciemment 
l’expérience des couleurs, des sons, des qualités de cha¬ 
leur, l’homme peut aussi faire celle des idées pures tota¬ 
lement indépendantes des perceptions extérieures et pos¬ 
sédant une vie entièrement autonome. L’esprit réel et 
vivant existe dans ces idées-là. Je pensais que toutes les 
autres expériences spirituelles auxquelles l’homme peut 
aspirer, doivent s’appuyer sur celle des idées pour en¬ 
suite germer dans la conscience. 

Le fait que je cherchais d’abord l’expérience spiri¬ 
tuelle dans l’expérience des idées fut la cause du mal¬ 
entendu dont j’ai parlé: des amis, même intimes, n’ad¬ 
mettaient pas la réalité vivante des idées et me prenaient 
pour un rationaliste ou un intellectualiste. 

Max Christlieb venait fréquemment à Weimar; ce 
jeune homme s’efforçait très énergiquement d’accéder à 
la compréhension de cette réalité vivante du monde des 
idées. Au début de mon séjour ici je rencontrais souvent 
cet ami épris de connaissance spirituelle. Il venait de 
terminer ses études de pasteur et préparait son doctorat. 
Il désirait aller au Japon en qualité de missionnaire, 
se qu’il fit par la suite. 

Avec enthousiasme il comprenait ce qu’est la vie en 
esprit quand on se meut dans les idées pures; il pensait 
que la matière n’est qu 'apparence (illusion), puisque la 
nature tout entière doit se dévoiler à la connaissance 
dans le pur monde des idées; celles-ci permettent à toute 
existence physique de révéler son essence spirituelle. — 
Avec une profonde satisfaction je découvrais chez lui 
une compréhension presque totale pour la nature même 


de l’esprit. Il saisissait que l’essence de l’esprit se mani¬ 
feste au sein des idées. Le regard contemplatif voit émer¬ 
ger de cet océan où est contenue l’essence de l’esprit en 
général, des individualités de nature spirituelle non 
encore douées de sensibilité et créatrices. Je ne pouvais 
pas encore parler à Max Christlieb de ces individualités 
spirituelles. C’eût été trop exiger de son bel idéalisme. 
Toutefois on pouvait s’entretenir avec lui de l’être au¬ 
thentique de l’esprit. Il avait soigneusement étudié tout 
ce que j’avais écrit jusque là. Au début des années 
quatre-vingt dix j’avais l’impression que Max Christlieb 
avait le don de pénétrer dans le monde de l’esprit grâce 
à la vivante spiritualité des idées. Ce chemin me semblait 
être le plus approprié. Par la suite il ne devait pas entiè¬ 
rement garder cette orientation, mais en prendre une 
quelque peu differente; or ceci est sans importance 
dans le cadre du présent récit. 
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CHAPITRE XXI 


L’homme politique libéral dont j’ai parlé, m’avait 
mis en contact avec le propriétaire d’une librairie. 
Avant mon séjour à Weimar celle-ci avait connu des 
jours meilleurs. Elle était alors encore dirigée par le 
père du jeune homme dont je fis la connaissance, l’actuel 
propriétaire. Cette librairie publiait un journal conte¬ 
nant des articles sur la vie intellectuelle de l’époque, 
ainsi que des critiques d’ouvrages poétiques, scienti¬ 
fiques et artistiques. Ce journal était en décadence, son 
tirage en baisse, mais j’avais l’occasion d’y placer de 
nombreux articles sur des sujets qui me préoccupaient 
ou s’étaient profilés dans mon horizon spirituel. Les 
nombreux essais et critiques étaient très peu lus, mais 
j’appréciais cette occasion d’avoir à ma disposition un 
journal imprimant tout ce que je voulais. L’entraîne¬ 
ment que je subissais ainsi allait m’être utile par la suite 
lorsque j’eus à éditer moi-même la « Revue Littéraire »; 
je fus alors obligé de suivre de près, par la pensée et le 
sentiment, les événements de la vie contemporaine. 

Weimar devint donc pour moi un endroit dont je me 
souvins fréquemment au cours de mon existence, car 
l’ambiance étriquée connue à Vienne s’était ici élargie; 


j’y fis des expériences spirituelles et humaines dont 
les conséquences allaient se faire sentir plus tard. 

C’est sans doute dans le domaine des relations 
humaines que je réalisai les expériences les plus significa¬ 
tives. 

Quand, durant les années suivantes, ma pensée retour¬ 
nait à Weimar et que je me rappelais la vie passée là- 
bas, le regard de mon esprit se dirigeait vers un certain 
foyer auquel j’étais resté très attaché. 

Je fis la connaissance de l’acteur Neuffer alors qu’il 
jouait encore au théâtre de Weimar. J’appréciais chez 
lui avant tout sa façon sérieuse et rigoureuse de conce¬ 
voir son métier. Son jugement sur l’art dramatique ne 
laissait aucune place au dilettantisme. Cette attitude 
m’était particulièrement agréable, car on se rend très 
peu compte des exigences techniques et artistiques 
auxquelles cet art doit satisfaire, au même titre que la 
musique par exemple. 

Neuffer avait épousé la sœur du pianiste et composi¬ 
teur Bemhard Stavenhagen. Je fus introduit dans l’inti¬ 
mité de son foyer. Par la même occasion j’étais admis 
dans la maison de leurs parents. Mme Neuffer était 
une femme dont émanait une atmosphère de spiritualité 
rayonnant sur tout son entourage. Ses opinions, enra¬ 
cinées dans les régions les plus profondes de son âme, 
jetaient une lumière resplendissante sur tous les entre¬ 
tiens que l’on pouvait avoir dans cette famille. Elle 
s’exprimait de façon réfléchie et avec beaucoup de 
grâce. Chaque fois que j’étais chez eux, elle me révélait 
ce don très rare de considérer les événements de la vie 
selon les critères stricts de la vérité. 

On aimait bien me voir dans cette maison, me 
semble-t-il. L’exemple suivant en donne la preuve: 

A l’occasion d’une veille de Noël M. Neuffer arriva 
chez moi; comme j’étais absent, il laissa un mot me 
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demandant de venir passer ce jour de fête avec eux. 
Cela n’était guère facile, car à Weimar je devais tou¬ 
jours assister à plusieurs réjouissances de ce genre. Je pus 
pourtant m’arranger. A mon arrivée je trouvai auprès 
des étrennes pour les enfants un cadeau qui m’était 
destiné et dont la valeur ne peut s’expliquer que par la 
petite histoire que voici: 

J’avais été un jour invité dans l’atelier d’un sculpteur 
désireux de me montrer ses œuvres. Ce que je vis, à 
vrai dire, m’intéressa peu. Mais il y avait dans un coin 
perdu une sculpture qui avait attiré mon attention. Il 
s’agissait d’un buste de Hegel. Cet atelier faisait partie 
de l’appartement d’une dame âgée, fort considérée à 
Weimar. On y trouvait un bric à brac de sculptures, 
car les artistes qui louaient ce local pour de courtes 
périodes n’emportaient pas tout leur bien; de nombreux 
objets traînaient là après leur départ, certains depuis 
très longtemps, tel ce buste de Hegel. 

L’intérêt que je portais à ce buste m’amena à en 
parler occasionnellement. Sans doute l’avais-je égale¬ 
ment mentionné chez les Neuffer, en faisant probable¬ 
ment une légère allusion à mon désir de le posséder. 

A l’occasion de cette fête de Noël, Neuffer m’en fit 
cadeau. Au cours du déjeuner il nous raconta comment 
il se l’était procuré. 

II était allé d’abord voir la propriétaire de l’atelier. 
Il lui avait expliqué que quelqu’un avait vu le buste et 
tenait beaucoup à l’acquérir. La dame lui répondit que 
bon nombre d’objets encombraient sa demeure depuis 
longtemps déjà, niais qu’elle ignorait si ce « Hegel » 
s’y trouvait. Elle invita Neuffer à visiter la maison pour 
qu’il puisse voir lui-même. Tout fut minutieusement 
exploré jusque dans le moindre recoin, mais le buste 
de Hegel restait introuvable. Neuffer était attristé, car 
il s’était réjoui à l’idée de me faire plaisir en me l’offrant. 


Il se trouvait déjà sur le seuil de la porte quand survint 
la femme de ménage; elle avait entendu les derniers 
mots de Neuffer: « Dommage que nous n’ayions pas 
trouvé ce buste de Hegel » ! « Hegel, demanda la jeune 
fille, serait-ce peut-être cette tête avec le nez cassé, qui 
se trouve sous le lit dans ma chambre » ? Ils entre¬ 
prirent aussitôt la dernière phase de cette expédition. 
C’est ainsi que Neuffer put enfin acquérir le buste. 
Jusqu’à Noël on eut tout juste le temps de faire remettre 
le bout du nez qui manquait. 

Voilà comment ce buste de Hegel devint ma propriété; 
il fit partie des rares objets que j’emportai de lieu en 
lieu. J’ai toujours à nouveau contemplé cette tête de 
Hegel (exécutée par Wichmann en 1826) lorsque je me 
plongeais dans les pensées de ce philosophe. Cela m’ar¬ 
rivait souvent. Les traits de ce visage reflétant si bien 
l’expression la plus humaine de la pensée pure consti¬ 
tuèrent pour moi un compagnon toujours présent et 
stimulant. 

C’est ainsi que les choses se passaient chez les Neuf¬ 
fer. Ils étaient infatigables quand il s’agissait de faire 
plaisir à quelqu’un. Les enfants vinrent peu à peu 
animer la maison; ils eurent en Mme Neuffer une mère 
modèle. Sa façon d’être, bien plus que ce qu’elle entre¬ 
prenait, constituait déjà toute une éducation. J’ai eu le 
plaisir d’être le parrain d’un des fils. Chaque visite 
dans cette famille était pour moi la source d’intimes 
satisfactions. J’ai eu par la suite l’occasion d’y retourner 
lors de chacun de mes passages à Weimar où je 
venais pour des conférences. Depuis longtemps malheu¬ 
reusement j’en ai été empêché. Je n’ai donc pu revoir 
les Neuffer pendant les années où un destin tragique les 
frappa. Cette famille est une de celles qui ont le plus 
souffert de la guerre mondiale. 

Le vieux Stavenhagen, père de Mme Neuffer, était 
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Bemhard Stavenhagen 


un homme charmant. Au terme d’une vie profession¬ 
nelle très active il avait pris sa retraite. Il se consacrait 
entièrement à sa bibliothèque qu’il avait lui-même 
constituée. C’était bien sympathique de l’y voir vivre. 
Aucun sentiment de suffisance personnelle ni vanité 
de savant n’avaient prise sur ce vieillard; on découvrait 
plutôt, dans chacune de ses paroles, le besoin sincère 
de connaissance. 

Le climat de Weimar était tel que les âmes peu satis¬ 
faites ailleurs se sentaient à l’aise ici. Il en était ainsi 
pour ceux qui s’y étaient établis définitivement, mais 
aussi pour ceux qui aimaient y faire de brefs séjours. 
Ils étaient nombreux à considérer que leur visite à 
Weimar avait plus d’importance que celles faites en 
d’autres lieux. 

Je l’ai ressenti tout particulièrement auprès du poète 
danois Rudolf Schmidt. Il était venu pour la première 
fois à l’occasion de la représentation de son drame « Le 
Roi métamorphosé ». C’est alors que je fis sa connais¬ 
sance. Par la suite il était souvent présent quand des 
cérémonies spéciales attiraient à Weimar les visiteurs 
étrangers. Sa belle silhouette aux cheveux bouclés ne 
passait pas inaperçue. La « manière d’être » ici le sédui¬ 
sait. Personnalité très affirmée, il était élève de Rasmus 
Nielsen, dont la philosophie se référait à la pensée de 
Hegel. De ce fait Rudolf Schmidt avait parfaitement 
assimilé la philosophie idéaliste allemande. Ses juge¬ 
ments étaient extrêmement fermes, tant dans ses affir¬ 
mations que dans ses négations. Lorsqu’il parlait de 
Georg Brandes il pouvait être mordant, satirique et 
entièrement destructeur. L’antipathie qui envahissait 
alors son sentiment ne manquait toutefois pas d’un 
charme artistique. Ses manifestations exerçaient sur moi 
une certaine séduction, car j’avais beaucoup lu Georg 
Brandes. Je n’ignorais pas l’étendue de ses observations 
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Conrad Ansorge 


et de son savoir. J’avais été particulièrement intéressé 
par ses considérations sur les tendances intellectuelles 
des peuples d’Europe. Ce qu’en disait Rudolf Schmidt 
était d’une subjectivité sincère; du fort caractère de ce 
poète se dégageait un enseignement passionnant. Je finis 
par aimer Rudolf Schmidt de tout mon cœur, et je me 
réjouissais de le voir arriver à Weimar. C’était intéres¬ 
sant de l’entendre parler de sa patrie nordique et de 
voir les facultés considérables qu’il tirait d’une sensibi¬ 
lité nourrie à cette source. Avec un plaisir non moins 
grand on s’entretenait avec lui de Gœthe, de Schiller et 
de Byron. Certes il en parlait tout autrement que Georg 
Brandes, dont les jugements reflétaient toujours la per¬ 
sonnalité internationale; chez lui au contraire, c’était 
inévitablement le Danois qui s’exprimait. De ce fait ses 
idées étaient, sous bien des rapports, plus captivantes 
que celles de Georg Brandes. 

Vers la fin de mon séjour à Weimar je me liai avec 
Conrad Ansorge et son beau-frère Von Crompton. Le 
premier devait par la suite faire une superbe carrière 
d’artiste. Je me bornerai à mentionner ici l’amitié qui 
nous unissait à la fin du siècle dernier et la manière dont 
il m’apparaissait alors. 

L’épouse d’Ansorge et celle de Von Crompton étaient 
sœurs. Les circonstances voulurent que nos rencontres 
eurent toujours lieu soit chez Von Crompton, soit à 
l’hôtel « Cour de Russie ». 

Ansorge était un être plein d’énergie et un artiste. 
Pianiste et compositeur, il mettait en musique, à l’époque 
de notre rencontre à Weimar, des poèmes de Nietzsche 
et de Dehmel. C’était toujours une grande fête lorsque 
les amis, peu à peu regroupés autour de Ansorge et de 
Von Crompton, étaient conviés à entendre quelque nou¬ 
velle composition. 

A ce cercle appartenait également un rédacteur de 
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Weimar, Paul Bôhler. Il rédigeait le journal « Alle¬ 
magne » qui menait à côté de l’officiel « Journal de 
Weimar » une existence plus indépendante. Bien d’autres 
amis encore fréquentaient ce cercle: Fresenius, Heitmül- 
ler et également Fritz Kœgel. Et quand Otto Erich 
Hartleben venait à Weimar, il ne manquait pas de nous 
y rejoindre. 

Conrad Ansorge est issu de l’entourage de Liszt. 
Si je ne me trompe, il affirmait être l’un de ses 
élèves qui lui étaient resté le plus fidèlement attachés. 
Grâce à Ansorge, le souvenir du Maître était cultivé de 
façon extrêmement belle. Toute la musique émanant de 
cet élève était puisée à la source même d’une humanité 
individuelle. Cette note humaine avait pu être éveillée 
par Liszt; et ce qui faisait son charme, c’était sa spon¬ 
tanéité originale. Je parle aujourd’hui de cela tel que je 
l’avais ressenti alors; mon attitude ultérieure et mon 
point de vue actuel n’entrent pas en considération ici. 

Conrad Ansorge avait eu autrefois des rapports avec 
Weimar; mais à l’époque dont il s’agit ici, il s’en était 
intérieurement détaché. Le cercle d’Ansorge et de Von 
Crompton avait précisément cela de particulier qu’il 
entretenait avec cette ville des liens tout différents de 
ceux de la plupart des personnalités dont j’ai parlé plus 
haut. 

Ces dernières vivaient à Weimar de la façon décrite 
au chapitre précédent. Les intérêts de ce cercle-ci, par 
contre, n’aspiraient qu’à s’en détourner. Et voilà qu’à 
l’époque où mon travail était terminé et où je devais 
penser à quitter la ville de Goethe, je me liai d’amitié 
avec des gens que la vie ici n’attirait pas particulière¬ 
ment. En les fréquentant, je m’éloignais en quelque 
sorte avec eux de cette ville. 

Estimant que Weimar entravait l’épanouissement de 
ses talents, Ansorge partit pour Berlin à peu près en 


même temps que moi. Paul Bôhler, quoique rédacteur 
du journal weimarien le plus répandu, n’écrivait pas 
« selon l’esprit de Weimar », mais selon une vision plus 
large des choses, et exerçait sa verve aux dépens de la 
mentalité qui y régnait. Il ne manquait d’ailleurs pas 
d’élever la voix quand il s’agissait de lutter contre 
l’opportunisme et la mesquinerie. Rien d’étonnant donc 
s’il perdit sa situation précisément à l’époque où il 
fréquentait notre cercle. 

Von Crompton était l’homme le plus aimable qui 
soit. Nous passions chez lui des heures délicieuses. Mme 
Von Crompton était l’âme de ce foyer; c’était une 
femme d’esprit, dont la grâce rayonnait comme un soleil 
sur tous ceux qui avaient la chance de l’approcher. 

Le cercle entier se réunissait sous le signe de 
Nietzsche. On y considérait les conceptions nietzsché¬ 
ennes comme dignes du plus grand intérêt. L’attitude 
intérieure de ce penseur passait pour être la révélation 
même d’un humanisme authentique et libre. Von 
Crompton semblait le nietzschéen type des années quatre- 
vingt-dix. Mon opinion personnelle au sujet de Nietzsche 
ne se modifia pas au contact de ce cercle. Mais comme 
c’est moi que l’on consultait lorsqu’on voulait connaître 
tel ou tel détail sur Nietzsche, chacun avait pris l’habi¬ 
tude de projeter sur moi sa propre manière de juger, et 
me l’attribuait. 

Il faut toutefois reconnaître que ces personnes cul¬ 
tivaient une compréhension pleine de respect pour ce 
que Nietzsche avait cru découvrir; on s’y efforçait éga¬ 
lement de réaliser au mieux l’idéal nietzschéen, bien plus 
intelligemment que dans certains milieux où la notion 
du « Surhomme » et l’esprit de « Au-delà du bien et du 
mal » ne portaient pas toujours les meilleurs fruits. 

Ce milieu m’attirait par son énergie communicative. 
J’y trouvais, par ailleurs, l’accueil le plus compréhensif 
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pour tout ce que je croyais pouvoir y apporter. 

Il y eut des soirées avec de brillantes contributions 
musicales d’Ansorge; d’autres où, dans une ambiance 
détendue, d’intéressantes discussions relatives à 
Nietzsche nous entraînèrent vers les problèmes essentiels 
les plus profonds concernant le monde et l’existence. 
Tout cela constitua un ensemble d’expériences très heu¬ 
reuses dont j’ai plaisir à me souvenir parce qu’elles 
ont enrichi la dernière période de mon séjour à Weimar. 

Ce qui s’exprimait dans ce cercle avait sa source dans 
une sensibilité artistique authentique et immédiate; on 
cherchait à s’imprégner d’une philosophie conçue à par¬ 
tir de l’homme véritable. Etant donné pareille orienta¬ 
tion, les critiques surgissant ici à l’adresse du Weimar 
d’alors ne suscitaient aucun ressentiment. Par le ton elles 
étaient très différentes de celles entendues chez les 
Olden, où l’ironie prenait une grande place et où l’on 
critiquait avec force le côté « humain trop humain » de 
cette ville, comme on l’aurait d’ailleurs fait à l’égard de 
tout autre lieu. Par contre, autour des Ansorge et Von 
Crompton, les préoccupations étaient plus profondes; 
on s’interrogeait sur l’évolution de la culture allemande 
puisqu'un endroit comme Weimar remplissait si peu 
le rôle qui lui était dévolu. 

Avec comme arrière-fond ce genre de rapports so¬ 
ciaux, j’ai écrit, au terme de ma période weimarienne, 
mon livre « La conception du monde de Goethe ». En 
préparant récemment une nouvelle édition de cet ou¬ 
vrage, j’ai ressenti à quel point la manière d’y formuler 
mes pensées reflétait l’intimité de nos réunions ami¬ 
cales d’alors. 

Ce livre est un peu moins impersonnel qu’il ne l’eût 
été si, au moment où je le rédigeais, je n’avais senti 
dans mon âme vibrer encore la profession de foi et 
l’enthousiasme de ce cercle d’amis en faveur de la « na¬ 


ture de la personnalité ». C’est d’ailleurs le seul de mes 
ouvrages dont je puisse précisément dire cela. Certes, 
tous mes livres résultent d’une expérience strictement 
personnelle; mais jamais aussi fortement que dans celui- 
ci l’élément personnel n’a été associé à l’expérience de 
mon entourage. 

Cela ne concerne toutefois que le caractère général 
du livre. La philosophie de Gœthe à l’égard de la 
nature y est exposée conformément à mes écrits gœ- 
théens des années quatre-vingts. Grâce aux manuscrits 
trouvés aux Archives, j’y ai simplement élargi, appro¬ 
fondi ou confirmé mes conceptions dans certains détails. 

Dans tous mes travaux se rapportant à Gœthe il 
m’importait de présenter le contenu et l’orientation de 
sa « philosophie ». Il s’agissait de prouver comment 
l’ingéniosité universelle de la recherche et la spiritualité 
de la pensée gœthéenne étaient parvenues à découvrir 
certains détails dans des secteurs spéciaux des sciences 
naturelles. Il ne m’importait nullement d’attirer l’atten¬ 
tion sur telle ou telle découverte particulière, mais bien 
plutôt de faire voir qu’elle résultait spontanément de la 
contemplation spirituelle de la nature. 

A travers cet aspect des pensées et des investigations 
de Gœthe, je me proposais de caractériser sa philosophie 
de la nature; elle constitue une partie de ce qu’il avait 
légué à la postérité. J’avais déjà poursuivi le même but 
par la disposition donnée à ses études publiées dans la 
« Littérature nationale allemande » de Kürschner et 
l’édition weimarienne de la Grande-Duchesse Sophie. 
Il n’a jamais été dans ma mission d’extraire de l’œuvre 
d’ensemble les diverses spécialisations de son 
investigation, par exemple ses travaux de Botanique, de 
Zoologie, de Géologie ou de théoricien des couleurs, 
vus sous l’angle de la science habituelle. Je n’éprouvais 
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nul besoin de m’y conformer lorsque je préparais 
la publication des différentes études gœthéennes. 

C’est ainsi que cette partie, publiée aux éditions de 
Weimar, ne constitue finalement rien d’autre qu’un docu¬ 
ment en faveur de la conception philosophique de 
Goethe telle qu’elle se révèle dans son investigation 
scientifique. Il fallait faire ressortir comment cette phi¬ 
losophie peut éclairer la connaissance botanique, géolo¬ 
gique etc... (On a prétendu, par exemple, que j’aurais dû 
classer les écrits géologiques et minéralogiques dans un 
ordre autre, pour permettre de mieux saisir ce que 
Gœthe pensait de la Géologie. Or il suffit de lire dans 
mon introduction aux éditions de la « Littérature Natio¬ 
nale Allemande » de Kürschner mes précisions au sujet 
de la disposition de ces écrits, pour comprendre que je 
n’aurais jamais partagé le point de vue réclamé par la 
critique. On le savait fort bien à Weimar en me confiant 
cette tâche, car dans l’édition de Kürschner j’avais 
donné tous les éclaircissements sur ma façon de voir, 
avant même que Weimar eût l’idée de me charger de ces 
travaux. C’est donc en pleine connaissance de cause 
que je fus investi de cette mission. « L’homme de 
métier » peut certes découvrir des erreurs de détail que 
j’aurais commises ici où là. Je ne les contesterai pas et 
elles peuvent être corrigées. Par contre, l’affirmation 
selon laquelle la disposition choisie ne correspond pas 
à une intention dictée par certains principes, mais est 
imputable à ma compétence ou à mon incompétence, 
je ne puis l’accepter. Cette objection ne devrait surtout 
pas m’être adressée par ceux qui avouent ne pas possé¬ 
der l’organe de compréhension pour ce que j’ai dit au 
sujet de Gœthe. S'il s’agit de quelques lacunes objectives, 
je pourrais attirer l’attention de ceux qui me critiquent 
sur des points bien plus graves dans mes compositions 
du temps où j’étais encore élève au collège technique. 


J’ai pourtant bien fait ressortir dans le présent récit 
que dès mon enfance je vivais dans le monde de l’esprit 
comme dans mon élément naturel; par contre, j’ai dû 
sérieusement lutter pour conquérir les facultés relatives 
à la connaissance du monde extérieur. J’ai donc connu, 
dans ce domaine-là, une évolution tardive. Certains 
détails de mes éditions gœthéennes portent les consé¬ 
quences de cette situation.) 
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CHAPITRE XXII 


J’avais trente-six ans révolus lorsque prit fin mon 
séjour à Weimar Depuis une année déjà, une profonde 
transformation s’était amorcée dans mon âme. A mon 
départ de Weimar je la ressentis comme une étape déci¬ 
sive. Elle était totalement indépendante des circonstances 
extérieures de ma vie qui, elles aussi, se trouvèrent 
considérablement modifiées. Jusque là j’avais accès de 
plain-pied aux expériences pouvant être vécues dans le 
monde de l’esprit; mais j’avais éprouvé les plus grandes 
difficultés à saisir, au moyen de la perception, le monde 
sensible. C’était comme si j’étais incapable de répandre 
assez profondément dans les organes des sens la vie 
intérieure de mon âme pour unir à elle toute la richesse 
de ce que vivaient ceux-ci. 

Cela changea complètement à partir du début de ma 
trente sixième année. Ma faculté d’observer les choses, 
les êtres et les processus du règne physique se trans¬ 
forma, se fit plus précise et plus pénétrante, aussi bien 
dans le domaine scientifique que dans celui de la vie 
pratique. Auparavant, mon âme s’appropriait sans peine 
les vastes synthèses scientifiques entrevues grâce à une 
compréhension spirituelle; mais percevoir par le moyen 
des sens et conserver le souvenir de cette perception 


me coûtait les plus grands efforts. Maintenant, tout 
changea. Une attention, jusque là inconnue, pour les 
données sensibles, s’éveilla en moi. J’attachai une plus 
grande importance aux détails; il me semblait que le 
monde sensible avait à révéler quelque chose que lui 
seul peut dévoiler. Je considérai comme un idéal de le 
connaître uniquement à travers ce que lui-même expri¬ 
mait, en excluant ce que l’homme y ajoute, soit par la 
pensée, soit par tout autre contenu susceptible d’appa¬ 
raître dans son âme. 

Je m’aperçus que ce changement dans mon existence 
se réalisait chez moi à un âge bien plus avancé que chez 
d’autres. Mais je vis aussi que cela entraînait pour la vie 
de l’âme certaines conséquences bien précises. Je trou¬ 
vai que ceux dont la sensibilité psychique passe de 
bonne heure du monde de l’esprit à l’expérience du règne 
physique, ne parviennent à saisir, dans toute leur pureté, 
ni le monde spirituel ni le monde physique. Instinctive¬ 
ment ils confondent sans cesse d'une part ce que les 
choses disent à leurs sens, et d’autre part les expé¬ 
riences intérieures suscitées par l’esprit et dont l’âme 
a également besoin pour élaborer les « représentations » 
de ces choses. 

M’efforçant de pénétrer le sensible avec précision, 
je vis un monde nouveau s’ouvrir à moi. Cultiver une 
attitude objective, libérée de toute subjectivité, dans le 
face à face avec le monde sensible, cela me permettait 
de découvrir un domaine qui échappe à la contempla¬ 
tion en esprit. 

Mais cela projetait, en retour, sa lumière sur le monde 
de l’esprit. En effet, tandis que le monde sensible, dans 
l’acte perceptif, dévoilait lui-même sa propre nature, 
apparaissait le pôle sur lequel l’acte cognitif venait 
prendre appui pour saisir, après l’avoir dégagé du sen¬ 
sible, le spirituel dans toute sa particularité. 
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Il s’ensuivit un effet très profond sur ma vie de l’âme, 
étant donné que cette mutation se faisait sentir dans le 
domaine de la vie sociale. Face aux manifestations de 
l’être humain, ma faculté d’observation s’efforçait de 
réaliser une perception pure et objective. J’évitais scru¬ 
puleusement de critiquer les actions des hommes, et je 
m’efforçais d’écarter tout sentiment de sympathie ou 
d’antipathie dans mes rapports avec eux; je voulais 
simplement « laisser agir sur moi l’homme tel qu’il est ». 

Je découvris bientôt qu’une pareille observation du 
monde conduit véritablement dans le monde spirituel. 
Lorsque l’on observe le monde physique, on sort entiè¬ 
rement de soi-même; et de ce fait, c’est avec une faculté 
d’observation spirituelle accrue que l’on parvient à 
nouveau dans le monde de l’esprit. 

Ainsi donc, à cette époque, le monde spirituel et le 
monde sensible étaient apparus à mon âme dans toute 
leur opposition. Mais je n’eus pas l’impression que ce 
contraste demandait à être neutralisé par quelque dé¬ 
marche philosophique, aboutissant à un « Monisme » 
par exemple. J’eus plutôt le sentiment que le fait de 
développer dans l’âme la conscience de cette opposition 
signifiait « comprendre la vie ». Là où les contrastes 
sont neutralisés règne l’inanimé, la mort. Là où il y a 
de la vie, ce contraste existe et donc agit-, la vie elle- 
même conduit sans cesse au dépassement de ces con¬ 
trastes en même temps qu’elle en engendre de nou¬ 
veaux. 

En conséquence, je ressentis le besoin intérieur non 
pas de me consacrer à une compréhension théorique et 
intellectuelle de l’univers, mais bien plutôt d’accéder à 
un vécu immédiat de son côté énigmatique. 

Afin d’établir, par ma méditation, le juste rapport 
avec le monde, je ne cessai de placer devant mon âme 
cette certitude: ce monde est plein d’énigmes. La con¬ 


naissance voudrait les déchiffrer. Mais elle cherche la 
plupart du temps à trouver dans le contenu de la pensée 
la solution de l’énigme. Or, je dus convenir que ces 
énigmes ne se résolvent pas au moyen de pensées. Celles- 
ci conduisent l’âme sur la voie des solutions, mais elles 
ne contiennent pas la réponse. Dans le monde réel naît 
une énigme; elle apparaît sous forme sensible; sa solu¬ 
tion, de même, sera issue de la réalité. Quelque chose 
se manifeste, qui est processus ou être, et qui repré¬ 
sente la solution cherchée. 

Je me disais encore ceci: l’être humain mis à part, 
l’univers entier est une énigme, l’énigme proprement 
dite; et l’être humain en est lui-même la solution. 

Je pouvais donc penser: l’homme est, à chaque ins¬ 
tant, en mesure de dire quelque chose de cette énigme 
universelle. Mais le contenu de sa réponse se tiendra 
toujours dans les limites de la connaissance qu’il aura 
pu acquérir de lui-même en tant qu’être humain. 

L’acte de connaissance devient ainsi un processus 
se déroulant dans la réalité. Des questions surgissent 
dans l’univers; les réalités apportent des réponses. Pour 
l’homme, la connaissance n’est autre chose que sa parti¬ 
cipation au dialogue que se livrent les êtres et les évé¬ 
nements du monde spirituel et du monde physique. 

Dans mes écrits publiés jusqu’à cette époque, j’avais 
déjà fait allusion à tout cela; certains passages étaient 
même assez explicites. Mais les heures que je consacrai 
maintenant à la connaissance méditative des principes 
de l’univers constituèrent pour la vie de mon âme une 
expérience d’une grande intensité. Et chose principale: 
l’intensité de cette expérience psychique résultait de 
l’objectivité avec laquelle je m’étais adonné, dans un 
calme inaltérable, à l’observation sensible. Un monde 
nouveau m’était révélé par là: de la connaissance conte¬ 
nue dans mon âme je dus extraire la contre-expérience 
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psychique pour rétablir l’équilibre avec les données 
nouvelles. 

Dès que je m’abstenais de penser à l’essence du 
monde sensible et que je me contentais de le contempler 
au moyen des sens, une énigme devenait réalité, dont 
l’homme seul détenait la solution. 

En moi vivait l’enthousiasme pour ce que j’ai appelé 
plus tard une « connaissance conforme à la réalité ». Il 
m’était particulièrement évident que l’homme, en pos¬ 
session de cette « connaissance conforme à la réalité », 
ne peut se cantonner dans un coin quelconque de 
l’univers pendant qu’autour de lui se déroulent l’être 
et le devenir. Elle devint pour moi un élément qui con¬ 
cerne non seulement l’homme, mais encore l’être et le 
devenir de l’univers. De même que la racine et le tronc 
d’un arbre ne forment pas un tout achevé tant que l’on 
ne considère pas la fleur, son accomplissement, — de 
même l’être et le devenir de l’univers ne constituent pas 
véritablement une réalité s’ils ne se prolongent pas 
jusqu’à la connaissance dont ils deviennent ainsi le 
contenu. M’appuyant sur cette conviction, je ne cessais 
de répéter chaque fois que cela me semblait justifié: 

1 homme n est pas un être qui élabore pour lui-même 
le contenu de la connaissance, mais celui qui fait de son 
âme la plate-forme où l’univers parvient, du moins par¬ 
tiellement, à l’expérience de son existence et de son deve¬ 
nir . S’il n’y avait pas la connaissance, le monde resterait 
inachevé. 

En intensifiant la connaissance de la réalité de l’uni¬ 
vers je trouvais toujours davantage la possibilité de pro¬ 
téger la connaissance humaine contre l’idée courante 
d’après laquelle l’homme élaborerait simplement une 
copie de l’univers. Selon moi et l’idée que je m’étais 
faite de la connaissance, l’homme est le co-créateur de 
l’univers; il ne se contente pas du rôle de simple copiste 


créant quelque chose dont l’univers pourrait fort bien 
se passer sans pour autant rester inachevé. 

A la suite de cela je vis également plus clair en ce qui 
concerne la « mystique ». La participation de l’homme 
au devenir de l’univers se dépouilla de l’imprécision du 
sentiment mystique et atteignit un niveau de lucidité où 
se révélèrent les idées. Le monde sensible, contemplé 
en tant que tel, à son état pur, est dans un premier 
temps dépourvu de toute qualité idéelle, comme la 
racine ou le tronc sont dépourvus de fleurs. La fleur ne 
constitue pas un quelconque dépérissement obscur de 
l’existence végétale, mais une métamorphose de cette 
existence; — de même, dans l’homme, le monde idéel 
se rapportant au monde des sens ne constitue pas l’ingé¬ 
rence mystique et obscure de quelque élément indéter¬ 
miné, mais une métamorphose de l’existence sensible. 
La connaissance vivant dans l’âme humaine doit être 
spirituellement aussi claire que les objets et phénomènes 
physiques soumis à la lumière du soleil. 

La voie dans laquelle je m’engageai alors correspon¬ 
dait à une expérience intérieure parfaitement limpide. 
Par contre, pour parvenir à l’exprimer, je dus affronter 
d’immenses difficultés. 

La fin de mon séjour à Weimar fut consacrée à la 
rédaction de mon livre « Goethe et sa conception du 
monde », et à la préface du dernier tome que j’éditai 
dans le cadre de la « Littérature Nationale Allemande » 
de Kürschner. Je pense plus particulièrement à l’intro¬ 
duction rédigée pour les « Aphorismes en prose » de 
Goethe, et je compare mes idées d’alors avec les réfle¬ 
xions contenues dans « Goethe et sa conception du 
monde ». Un regard superficiel peut être tenté de cons¬ 
truire certaines contradictions entre ces deux écrits 
datant pourtant à peu près de la même époque. Mais si 
l’on s’efforce de percer la surface pour saisir ce qui vit 
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en profondeur, si l’on considère que les formulations ne 
font que refléter mes conceptions sur les graves pro¬ 
blèmes traitant de l’existence, de l’âme et de l’esprit, 
alors, loin d’y voir des contradictions, on découvrira les 
signes de ma lutte pour trouver la forme d’expression 
juste. Il s’agissait pour moi de traduire en concepts phi¬ 
losophiques mes expériences dans le domaine de la 
connaissance et des relations de l’homme avec l’univers, 
puis les énigmes qui surgissent, ainsi que leur solution 
dans le domaine de la réalité. 

Environ trois ans et demi plus tard, lorsque j’écrivis 
mon livre « Théories philosophiques du XIXe siècle », 
bien des choses avaient évolué. Je pus alors tirer profit 
de mon expérience dans le domaine de la connaissance, 
pour caractériser certains courants philosophiques appa¬ 
rus au cours des temps. 

Il est des ouvrages que l’on récuse parce qu’en eux 
se reflète la lutte inhérente à toute quête intime. A la 
lumière de ce qui vient d’être exposé ici, il serait plus 
juste de dire: parce que la vie de l’univers prolonge sa 
propre lutte jusque dans l’âme humaine, qui en est 
l’expression. Partant d’une telle attitude critique, la 
connaissance ne parviendra jamais jusqu’à la réalité 
authentique, — j’en suis sûr. Cette conviction s’était 
récemment confirmée, alors qu’en théorie j’y pensais 
depuis longtemps. 

Par suite du changement survenu dans la vie de mon 
âme, je réalisai des expériences intérieures d’une portée 
considérable. Ce que je vécus intérieurement me fit 
découvrir la nature même de la méditation et son impor¬ 
tance pour la connaissance du monde spirituel. Certes, 
j’avais déjà précédemment mené une vie méditative, 
mais le mobile était d’ordre intellectuel: la méditation 
favorisait l’élaboration d’une conception du monde 
conforme à l’esprit. Or maintenant je ressentais en 


profondeur comme une nécessité, une exigence existen¬ 
tielle de pratiquer la méditation. Ma vie intime, parve¬ 
nue à ce niveau, avait besoin de la méditation, comme 
l'organisme, à un certain degré de son évolution, a 
besoin de la respiration pulmonaire. 

Je savais déjà comment situer la connaissance con¬ 
ceptuelle courante issue de la perception sensible par 
rapport à la contemplation de l’esprit; au cours de cette 
période de mon existence, ce qui avait été une expé¬ 
rience avant tout idéelle s’élargit à la participation de 
Yhomme tout entier. L’expérience idéelle, qui néanmoins 
reçoit l’esprit véritable, constitue l’élément générateur 
de ma « Philosophie de la Liberté ». L’expérience à 
laquelle participe l’être humain tout entier contient 
l’esprit de façon bien plus essentielle que la seule expé¬ 
rience idéelle, laquelle se situe pourtant déjà à un niveau 
bien supérieur à celui accessible à la conceptualisation 
du monde sensible. L’expérience idéelle ne saisit pas le 
monde sensible, mais un monde spirituel pour ainsi dire 
contigu au monde physique. 

Tandis que tout cela se faisait jour dans ma vie inté¬ 
rieure et y cherchait son expression, je distinguais trois 
genres de connaissance. Le premier est celui de la con¬ 
naissance conceptuelle puisée dans l’observation sen¬ 
sible. L’âme se l'approprie, la conserve et l’intériorise 
selon sa capacité de mémoire. La répétition des données 
à retenir a pour seul but de les mieux garder. Le second 
genre de connaissance accède à des concepts sans pour 
autant recourir à l’observation sensible; il les élabore en 
toute indépendance à l’intérieur même de l’âme. Dans 
ce cas l’expérience constitue par elle-même la caution de 
l’origine réellement spirituelle des concepts ainsi acquis. 
La certitude de leur garantie d’une réalité spirituelle 
découle de la nature même de l’expérience faite ici; 
cette certitude est aussi évidente que celle acquise dans 
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le cas de la connaissance du sensible, où nous sommes 
sûrs d’être en face d’une réalité physique et non d’une 
simple illusion. 

Pour cette connaissance idéelle-spirituelle, contrai¬ 
rement à ce qui est valable pour celle du sensible, il ne 
suffit plus de s’approprier quelque chose pour ensuite 
le posséder dans sa mémoire. Il faut faire de cette appro¬ 
priation un processus continuel. L’organisme ne peut se 
contenter de respirer quelque temps pour ensuite distri¬ 
buer cette acquisition aux processus vitaux; de même, 
une appropriation comme celle résultant de l’expérience 
sensible ne peut suffire dans le cas de la connaissance 
idéelle-spirituelle. Elle exige la possibilité d’un échange 
permanent et vivant entre l’âme et l’univers, objet de la 
connaissance. Le moyen en est la méditation dont le 
rôle a été mis en évidence par la démarche idéelle. Il y a 
longtemps que je cherchais à réaliser cet échange, bien 
avant qu’intervienne cette mutation dans ma vie inté¬ 
rieure (au cours de ma trente cinquième année). 

Dorénavant, la méditation devint une nécessité vitale 
pour mon âme. Je connus en cela le troisième type de 
connaissance. Non seulement il me faisait pénétrer plus 
profondément dans le monde de l’esprit, mais il m’of¬ 
frait également une union plus intime avec lui. Poussé 
par une nécessité intérieure, je devais, toujours à nou¬ 
veau, placer au centre de ma conscience un genre bien 
défini de représentations. 

C’était le suivant: 

Lorsque mon âme intériorise des représentations 
tirées du monde sensible, mon expérience immédiate ne 
peut être tenue pour réelle qu’aussi longtemps que l’objet 
ou le processus est soumis à l’observation sensible. Tant 
que j’observe, les sens me garantissent la vérité de la 
chose observée. 

Il n’en est pas de même lorsque j’entre en rapport 


avec des entités ou des processus du monde de l’esprit 
au moyen de la connaissance idéelle-spirituelle. Dans 
ce cas tout acte perceptif peut faire l’expérience immé¬ 
diate suivante: la durée de la chose perçue dépasse le 
temps de l’acte perceptif. Si, par exemple, on fait l’ex¬ 
périence du « Moi » humain en tant qu’essence la plus 
intime de l’être, on sait, grâce à l’expérience contem¬ 
plative, que ce « Moi » existait déjà avant la vie sur le 
plan physique et qu’il existera encore après. Le contenu 
de cette expérience, le « Moi » le révèle directement, 
au même titre que l’acte perceptif reçoit de la rose la 
révélation directe de sa couleur. 

Dans une pareille méditation, qui répond à un besoin 
intime vital d’ordre supérieur, on prend toujours mieux 
conscience de cette « entité humaine spirituelle » capable 
de percevoir, de se mouvoir et de vivre en esprit, —• et 
cela dans une indépendance totale de l’organisme phy¬ 
sique. C’est par la pratique de la méditation que je con¬ 
nus l’entité humaine spirituelle autonome. Mon expé¬ 
rience de l’esprit en fut substantiellement approfondie. 
La connaissance du sensible a besoin de l’organisme; 
l’observation dirigée sur soi-même en fournit la preuve. 
La connaissance idéelle-spirituelle, elle aussi, dépend 
encore de l’organisme. A ce sujet, on voit en s’observant 
soi-même que, dans l’observation sensible, tout acte 
cognitif est lié à l’organisme; dans la connaissance 
idéelle-spirituelle tout acte isolé est totalement indépen¬ 
dant de l’organisme physique Cependant pour que 
l’homme puisse développer une telle connaissance, il 
faut absolument que d’une façon générale cet organisme 
soit animé par des forces vitales. Quant au troisième 
type de connaissance, il ne peut être réalisé par l’être 
spirituel que s’il parvient à se libérer de l’organisme 
physique de telle sorte que celui-ci semble ne plus exis¬ 
ter. 
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Je pris conscience de tout cela grâce à la vie médita¬ 
tive décrite plus haut. D’aucuns prétendent qu’en médi¬ 
tant de la sorte on succombe à un genre d’autosug¬ 
gestion, laquelle serait à l’origine de la connaissance 
spirituelle. Pour ma part j’étais en mesure de réfuter 
efficacement cette opinion. En effet, la toute première 
connaissance idéelle-spirituelle m’avait déjà convaincu 
de la vérité de cette expérience spirituelle. Je précise 
bien: la toute première, non pas celle acquise par la 
pratique même de la vie méditative, mais celle qui 
était à son origine. La conscience lucide permet de déter¬ 
miner avec une parfaite exactitude la vérité; c’est préci¬ 
sément ce que j’avais déjà fait avant même qu’il ait été 
question d’autosuggestion. Dans ce que la méditation 
avait acquis, il ne pouvait s’agir que d’une expérience 
portant sur quelque chose dont j’étais entièrement ca¬ 
pable de vérifier la réalité avant même d’avoir fait cette 
expérience. 

Tout cela était lié à la modification de ma vie inté¬ 
rieure, mais fut mis en évidence grâce aux résultats 
d’une introspection qui, outre les expériences décrites, 
fut pour moi de la plus haute importance. 

Je sentis que l’élément idéel de l’existence parcourue 
jusqu’ici s’effaçait quelque peu et cédait le pas à l’élé¬ 
ment volontaire. Pour rendre cela possible la volonté 
doit, durant l’acte cognitif, être capable de s’abstenir 
de toute attitude arbitraire ou subjective. La volonté 
croissait dans la mesure où diminuait l’élément idéel. 
Et la volonté se chargea aussi de la connaissance spiri¬ 
tuelle qui précédemment avait été presque entièrement 
l’affaire de l’élément idéel. Je m’étais déjà aperçu en 
effet que la division de la vie intérieure en pensée, sen¬ 
timent et volonté n’a qu’une signification restreinte. En 
réalité, la pensée contient une part de sentiment et de 
volonté, tout en restant elle-même prédominante. Le 


sentiment contient une part de pensée et de volonté, et 
de même il y a dans la volonté une part de pensée et de 
sentiment. L’expérience me révéla maintenant comment 
la volonté s’augmente de pensée, et la pensée s’augmente 
de volonté. 

La méditation mène à la connaissance de l’esprit. 
Par ailleurs les résultats de l’introspection conduisent à 
renforcer l’entité spirituelle de l’homme qui est indé¬ 
pendante de l’organisme, et à consolider son existence 
au sein du monde de l’esprit, au même titre que l’homme 
physique trouve sa consolidation au sein du monde 
physique. On s’aperçoit simplement que cette consoli¬ 
dation de son être spirituel au sein du monde de l’esprit 
augmente à l’infini tant que l’organisme physique ne 
l’entrave pas; la consolidation de l’organisme physique 
au sein du monde physique, par contre, se trouve anéan¬ 
tie au moment de la mort, dès que l’homme spirituel ne 
se charge pas d’entretenir cette consolidation. 

Aucune théorie épistémologique n’est compatible 
avec ce genre de connaissance vécue, tant que la théorie 
impose au savoir de l’homme certaines limites et pré¬ 
tend que les « causes premières », les « choses en soi », 
situées « au-delà » de ces limites, sont inaccessibles à 
la connaissance humaine. Je n’accordais à cette « inac¬ 
cessibilité » qu’une valeur «provisoire »; une chose est 
inaccessible aussi longtemps que l’homme n’a pas déve¬ 
loppé en lui cette essence intérieure apparentée à ce qui 
précédemment était inconnu, et qui devient capable 
maintenant de s’y unir grâce à l’expérience vivante de 
la connaissance. Cette faculté de l’homme, de pouvoir 
accéder à n’importe quel genre d’être, devint pour moi 
une certitude, évidente pour qui veut bien voir sous son 
vrai jour la situation de l’homme par rapport à l’univers. 
Quiconque ne peut accéder à cette conviction, n’arrivera 
jamais à concevoir que la connaissance ajoute quelque 
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chose à l’univers; il la considérera toujours comme la 
simple reproduction neutre d’une partie quelconque du 
contenu de l’univers. Tant que l’homme n’attribuera à 
la connaissance que la faculté de copier, il sera inca¬ 
pable de saisir en lui-même une entité qui fait de lui 
cette individualité pleinement consciente lui permettant 
de réaliser intérieurement à quel point il est intégré 
dans l’univers. 

Je tenais à parler de la connaissance de telle sorte 
qu’on ne se contente pas simplement d’admettre l’exis¬ 
tence de l’esprit, mais que cela implique la possibilité 
pour l’homme d’y accéder au moyen de la contemplation. 
Il me semblait important de retenir que les « causes 
premières » de l’existence se situent dans le cadre même 
de ce qui est accessible à l’expérience totale de l’homme; 
cela me paraissait bien plus essentiel que d’admettre 
théoriquement un élément spirituel inconnu situé dans 
un quelconque « au-delà ». 

Ainsi s’explique mon opposition à toute philosophie 
pour qui la sensation (couleur, chaleur, son etc...) était 
seulement l’effet d’un monde extérieur inconnu se mani¬ 
festant dans la perception sensible de l’homme, alors 
que l’existence de ce monde extérieur était purement 
hypothétique. Mon expérience vivante de la connais¬ 
sance m’amenait à considérer que les idées purement 
théoriques, bases de la physique et de la physiologie, 
étaient particulièrement néfastes. L’impression de ce 
danger s’intensifia chez moi à cette époque. Tout ce que 
l’on considérait en Physique ou en Physiologie comme 
étant « situé derrière la sensation subjective » me cau¬ 
sait, si j’ose dire, une nausée intellectuelle. 

Bien qu’imparfaite» dans leur présentation, les pen¬ 
sées de Lyell, de Darwin et de Haeckel, par contre, me 
paraissaient contenir des indices capables d’évoluer vers 
une conception saine. 


Selon Lyell les phénomènes de l’évolution terrestre 
de la préhistoire échappent à l’observation sensible; on 
peut néanmoins les expliquer au moyen d’idées issues 
de l’observation actuelle de cette évolution. Ce principe 
de Lyell me semblait fécond. Je pensais que, dans son 
« Anthropogénie » Haeckel avait également établi des 
bases sérieuses au profit de la connaissance; il proposait 
d’expliquer la structure physique de l’homme en la fai¬ 
sant dériver des formes animales. 

Je me disais: si l’homme impose à la connaissance 
des limites au-delà desquelles se situeraient « les choses 
en soi », il se ferme tout accès au monde de l’esprit. 
Par contre, s’il adopte vis-à-vis du monde sensible une 
attitude permettant d’expliquer les phénomènes par 
déduction au sein même de ce monde (le devenir ter¬ 
restre actuel expliquant la géologie de la préhistoire, les 
formes animales celles des formes humaines), il peut 
être en mesure d'étendre également aux régions de l’es¬ 
prit cette « explicabilité » des êtres et des phénomènes. 

Quant à mes sentiments dans ce domaine je puis dire: 
c’est justement à cette époque que ceci me permit d’af¬ 
fermir ma conception, alors que depuis longtemps déjà 
cette conviction animait mes réflexions. 
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CHAPITRE XXIII 


La seconde période de mon existence se termine avec 
le changement dans ma vie intérieure décrit plus haut. 
Dès lors, les chemins du destin eurent pour moi une 
signification différente. A Vienne comme à Weimar les 
signes extérieurs de ce destin indiquaient une orienta¬ 
tion coïncidant avec les profondes aspirations de mon 
âme. Tous mes écrits portaient l’empreinte fondamen¬ 
tale de ma philosophie spirituelle, bien qu’une nécessité 
intime me contraignît à ne pas trop étendre mes consi¬ 
dérations au domaine de l’esprit en tant que tel. Pendant 
mon activité pédagogique à Vienne, j’avais poursuivi 
une finalité issue de mes convictions intérieures. A 
Weimar par contre, dans mes travaux se rapportant à 
Goethe, je me consacrai entièrement à la mission impo¬ 
sée par ce travail. Nulle part je n’avais éprouvé de 
grandes difficultés à harmoniser les courants venant de 
l’extérieur avec mes propres aspirations. 

Ces circonstances de mon existence précisément me 
donnèrent la possibilité de concevoir clairement l’idée 
de la liberté, et de l’exposer. Je ne pense pas avoir pour 
autant considéré cette idée d’une façon partiale, malgré 
la place importante qu’elle tint dans ma vie. Elle répond 
à une réalité objective, et l’expérience personnelle ne 


saurait la modifier, dès lors que la démarche intellec¬ 
tuelle a été consciencieusement conduite; elle peut tout 
au plus influencer l’intensité avec laquelle cette réalité est 
perçue. 

A cette façon de concevoir l’idée de la liberté vint 
s’ajouter mon « individualisme éthique » si souvent 
méconnu. Lui aussi faisait partie auparavant de ce 
monde des concepts vivant en esprit, qui maintenant, 
au début de la troisième période de mon existence, allait 
devenir un élément affectant l’être humain tout entier. 

Je récusais la philosophie propre aux sciences phy¬ 
siques et physiologiques de l’époque; il me semblait que 
la théorie biologique, malgré ses imperfections, pouvait 
constituer une transition vers une conception conforme 
à l’esprit. L’une et l’autre m’incitèrent à toujours mieux 
préciser mes propres idées concernant ces deux domaines 
de l’existence. Je me trouvai devant cette question: le 
monde extérieur peut-il révéler aux hommes les impul¬ 
sions de leurs actes ? Je répondis que les forces divines- 
spirituelles animant intérieurement la volonté humaine 
ne transitent pas par le monde extérieur pour parvenir 
à l’âme. Cette conclusion me semblait découler obliga¬ 
toirement de toute pratique intellectuelle sérieuse appli¬ 
quée en Physique, en Psychologie, voire même en Bio¬ 
logie. Une voie transitant par le règne de la nature pour 
venir inciter la volonté n’existe nulle part. Par consé¬ 
quent une quelconque impulsion morale divine-spiri- 
tuelle émanant d’une démarche extérieure pour parvenir 
dans la région de l’âme, où naît l’impulsion propre à la 
volonté de l’homme, n’existe pas davantage. Les forces 
naturelles du monde extérieur ne peuvent agir que sur 
le support naturel de l’homme. Dans ce cas on ne peut 
parler d’une manifestation libre de la volonté, mais tout 
au plus d’un phénomène naturel se prolongeant jusque 
dans l’homme. Celui-ci ne domine donc pas entièrement 
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son entité essentielle, mais se trouve bloqué dans sa 
nature extérieure; de ce fait ses actes ne sont pas libres. 

Il ne pouvait s’agir, me répétais-je sans cesse, de 
répondre à la question: la volonté de l’homme est-elle 
libre ou non ? — mais bien plutôt à cette autre ques¬ 
tion: en quoi consiste le chemin intérieur conduisant du 
vouloir déterminé et naturel au vouloir libre, c’est-à- 
dire véritablement moral ? Pour trouver une réponse à 
cette interrogation il fallait prendre en compte le fait 
que l’esprit divin vit dans chaque âme humaine en par¬ 
ticulier. C’est d’elle que procède toute moralité; l’impul¬ 
sion éthique doit donc s’animer au contact du noyau 
tout à fait individuel de l’âme. 

Les lois morales, à l’image des commandements, 
nous viennent des circonstances extérieures dans les¬ 
quelles l’homme est impliqué; cela est vrai même si elles 
ont une origine spirituelle. Pour qu’elles se manifestent 
en lui sous forme d’impulsions morales, il ne lui suffit 
pas de s’en inspirer pour diriger sa volonté, mais il doit 
faire individuellement l’expérience de l’essence spirituelle 
contenue dans ces lois. La liberté vit dans la pensée de 
l’homme; la volonté n’est donc pas immédiatement libre, 
mais c’est la pensée qui insuffle sa force à la volonté. 

C’est ainsi que dans ma « Philosophie de la Liberté » 
je dus insister sur la liberté de la pensée à l’égard de 
la nature éthique de la volonté. 

Cette idée aussi fut considérablement renforcée par 
la vie méditative. L’ordre moral du monde m’apparut 
toujours plus clairement comme l’expression terrestre 
d’ordonnances agissantes, originaires des régions spiri¬ 
tuelles supérieures. Seul celui qui reconnaît l’existence 
du monde spirituel peut s’en faire une représentation. 

A cette époque de ma vie, toutes ces conclusions 
rejoignirent cette vérité générale: à vrai dire les êtres et 
les événements du monde ne peuvent trouver leur 
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« explication » dans la seule pensée; il faut pour cela 
que la pensée parvienne à contempler les événements 
dans leurs rapports réciproques, où l’un devient énigme 
et l’autre solution, et où l’homme lui-même devient 
l'expression, le Verbe du monde extérieur perçu par lui. 

Ainsi se trouvait confirmée cette vérité que dans le 
monde et ses actes règne le Logos, la Sagesse, le Verbe. 

Au moyen de ces idées je croyais comprendre claire¬ 
ment la nature profonde du matérialisme. Le côté 
pernicieux de cette théorie ne me semblait pas résider 
dans le fait qu’elle considère uniquement l’apparence 
matérielle d’une entité, mais dans sa façon de penser la 
matière. Le matérialisme voit de la matière et ne se 
rend pas compte qu’en réalité il se trouve face à Yesprit, 
simplement que celui-ci lui apparaît sous sa forme 
matérielle. 11 ignore que l’esprit se métamorphose en 
matière pour acquérir des moyens d’action que seule 
cette métamorphose permet. L’esprit doit d’abord se 
donner la forme d’un cerveau physique pour, sous cette 
forme, réaliser la vie représentative qui peut conférer à 
l’homme sur terre une soi-conscience libre et agissante. 
Dans le cerveau l’esprit naît de la matière, certes, mais 
seulement après que le cerveau physique ait été engendré 
par l’esprit. 

L’unique raison de mon aversion pour les théories 
physiques et physiologistes était la suivante: elles substi¬ 
tuaient à l’expérience empirique une notion purement 
théorique de la matière à laquelle elles attribuaient la 
faculté de stimuler les manifestations spirituelles dans 
l’homme; l’image qu’elles donnaient de la matière inter¬ 
disait toute possibilité de remonter jusqu’à son origine 
qui est d’ordre spirituel. Une pareille matière dont ces 
théories affirmaient la réalité, n’est réelle nulle part. 
L’erreur fondamentale des philosophes matérialistes 
réside dans l’idée inacceptable qu’ils se font de la 
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matière. Ils ferment ainsi l’accès des régions de l’esprit. 
Une nature physique ne suscitant dans l’âme que des 
impressions engendrées par la nature, réduit le monde 
à une simple « illusion ». L’intérêt profond que je portais 
à ces idées m’amena, quatre ans plus tard, à les insérer 
dans mon livre « Théories philosophiques du XIXe 
siècle », au chapitre « Le monde en tant qu’illusion ». 
(Cet ouvrage a reçu, dans les éditions suivantes plus 
complètes, le titre: « Enigmes de la Philosophie »). 

La pensée des biologistes aboutit moins facilement à 
des théories d’où l’existence empirique de l’homme serait 
absente et où l’âme ne recevrait en échange qu’une 
illusion. On n’irait pas, dans ce cas, jusqu’à affirmer: en 
dehors de l’homme existe un monde dont lui-même ne 
fait jamais l’expérience, et qu’il connaît seulement par 
les impressions transmises grâce à ses organes des sens; 
ce monde pourrait être très différent des impressions 
qu’il émet. En supprimant dans la vie de l’âme le côté es¬ 
sentiel de la pensée, on peut à la rigueur se bercer dans 
l’illusion d’avoir dit quelque chose d’important en affir¬ 
mant: la perception subjective de la lumière correspond 
objectivement à une forme vibratoire de l’éther, — c’est 
ce que l’on prétendait à l’époque; — mais il faut être un 
fanatique endurci pour vouloir « expliquer » de la sorte 
ce que l’on perçoit dans le domaine de la vie. 

Je me disais que de telles représentations intellec¬ 
tuelles sur la nature seront à jamais incapables de 
s’élever jusqu’au niveau d’idées visant l’ordre moral du 
monde. Celui-ci ne peut venir que d’un domaine étran¬ 
ger à la connaissance, pour, de là, s’insérer dans le 
monde physique de l’homme. 

Le fait que mon âme soit confrontée avec ces ques¬ 
tions n’est pas particulièrement significatif pour le début 
de cette troisième période de ma vie, car elles m’étaient 
familières depuis longtemps déjà; mais l’effet stimulant 


que ces problèmes eurent sur toute la connaissance 
acquise jusqu’ici fut considérable, sans toutefois la modi¬ 
fier pour l’essentiel. Dans le « Logos » vit l’âme hu¬ 
maine; mais comment le monde extérieur vit-il dans ce 
Logos ? Ce fut déjà la question fondamentale traitée 
dans mon livre « Principes d’une épistémologie de la 
pensée gœthéenne », et l’est aussi dans mes ouvrages 
« Science et Vérité » et « La Philosophie de la Liberté ». 
Cette orientation de ma vie intérieure dominait toutes 
les idées déjà élaborées, au moyen desquelles j’ai cher¬ 
ché à trouver dans les profondeurs de l’âme de Gœthe 
la source à partir de laquelle il avait su éclairer les 
phénomènes du monde. 

Je voyais à quel point la pensée contemporaine avait 
très intensivement assimilé ces idées que je combattais 
avec tant de rigueur. Cela me préoccupait beaucoup. 
Les gens vivaient tellement dans cette attitude intérieure 
qu’ils ne parvenaient plus à saisir les conséquences 
auxquelles pouvait conduire toute attitude emprun¬ 
tant une direction opposée. Je ressentais intensément le 
contraste entre ce qui m’était une vérité évidente et les 
opinions de mon temps; cette expérience allait donner 
la coloration dominante à ma vie, au moment où j’entrais 
dans le XXe siècle. 

Dans tout ce qui était vie spirituelle je retrouvais 
cette même impression de contraste. Je ne refusais pas 
en bloc tout ce qui émanait de cette vie, mais c’est pré¬ 
cisément le bien qu’elle contenait, et que je savais appré¬ 
cier, qui suscitait chez moi une douleur profonde, car 
il me semblait voir les puissances destructrices s’opposer 
partout à ce genre de vie spirituelle. 

Je me sentais de toutes parts assailli par la question: 
comment trouver le moyen d’exprimer d’une façon 
compréhensible pour notre époque le contenu d’une 
contemplation authentique ? 
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De pareilles expériences font penser à un sommet dif¬ 
ficilement accessible qu’il faut nécessairement gravir. 
On s’y essaie par différents côtés, mais une fois l’effort 
fourni, on doit constater qu’on se retrouve au point de 
départ. 

A Francfort-sur-le-Main, au cours de la dernière 
décennie du XIXe siècle, j’eus l’occasion de faire une 
conférence sur la pensée scientifique de Goethe. Dans 
mon introduction je pris la précaution d’avertir l’audi¬ 
toire que j’allais parler uniquement des idées de Goethe 
sur la vie: je devais donc m’abstenir d’exposer sa théo¬ 
rie des couleurs, car la Physique moderne était inca¬ 
pable de la comprendre. Cette incapacité me semblait 
symptomatique pour l’orientation spirituelle de notre 
époque. 

Peu de temps après, j’eus l’occasion de m’entretenir 
avec un éminent physicien qui avait sérieusement étudié 
les idées scientifiques de Goethe. Il termina notre con¬ 
versation sur ces mots: « La Physique ne sait que faire 
de la théorie des couleurs de Goethe ». Devant une telle 
déclaration je ne pus que me taire. 

J’avais découvert certaines vérités, mais j’ai eu bien 
souvent le sentiment que la pensée de mon époque « ne 
savait qu’en faire » ! 


CHAPITRE XXIV 


J’en arrivai à me poser sérieusement cette question: 
faut-il se taire ? 

Etant donné la conformation de ma vie intérieure, je 
dus me résigner à introduire une note toute nouvelle 
dans mon activité extérieure. Les forces qui détermi¬ 
naient ma destinée extérieure ne pouvaient plus, comme 
par le passé, s’accorder avec les orientations intérieures 
découlant de mes expériences dans le domaine spirituel. 

Depuis longtemps déjà j’avais pensé me servir de la 
presse pour attirer l’attention de mes contemporains sur 
les impulsions spirituelles dont je souhaitais que mon 
époque prenne conscience. Je ne voulais pas me « taire », 
mais dire tout ce qui pouvait être dit. 

Je ne pouvais pas songer à fonder moi-même une 
revue. Je ne disposais ni des moyens, ni des relations 
nécessaires à une telle entreprise. 

Je saisis donc l’occasion qui s’offrit à moi d’acquérir 
la gérance de la « Revue Littéraire ». 

Il s’agissait d’une revue hebdomadaire déjà ancienne. 
Elle avait été fondée en 1832, l’année de la mort de 
Goethe, et portait le titre « Revue de Littérature Etran¬ 
gère ». On y donnait des traductions d’œuvres étran¬ 
gères les plus diverses méritant d’être connues par les 
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lecteurs de langue allemande. Par la suite, cet hebdo¬ 
madaire devint la « Revue de Littérature Nationale et 
Etrangère ». On présenta sous ce titre des œuvres poé¬ 
tiques et critiques portant sur tous les domaines de la 
vie des lettres. Avec cette formule elle ne s’en tira pas 
si mal. Son action coïncidait avec une époque où se 
trouvait, dans les pays de langue allemande, un assez 
grand nombre de personnes désireuses de recevoir 
chaque semaine un aperçu succinct des « événements » 
de la vie intellectuelle. Lorsque, autour de 1880, les 
nouvelles aspirations littéraires de la jeune génération 
remplacèrent cette participation paisible et solide au 
mouvement intellectuel, la Revue fut bientôt entraînée 
dans cette nouvelle orientation. Ses rédacteurs se suc¬ 
cédèrent rapidement, ce qui en modifia chaque fois la 
tendance, suivant l’appartenance de chacun d’eux à ce 
nouveau courant. Lorsque je pus l’acquérir, en 1897, 
elle était très proche des tendances de la jeune littéra¬ 
ture, sans pour autant se trouver en opposition avec les 
autres. Mais l’orientation prise la plaçait dans une situa¬ 
tion économique très précaire. Elle était devenue l’or¬ 
gane de la « Société littéraire indépendante ». Cela lui 
permit d’augmenter le nombre de ses abonnés. Néan¬ 
moins, lorsque je repris la Revue, les circonstances 
étaient telles que pour tenir en équilibre son budget, 
il fallait porter en compte tous les abonnements, même 
les plus aléatoires. Je ne pouvais donc relancer cette 
publication qu’à la condition de m’imposer en même 
temps une activité susceptible d’attirer de nouveaux 
abonnés. La « Société littéraire indépendante » offrait 
un champ d’action. Je dus donc aménager le contenu 
de la Revue de façon à satisfaire les exigences de cette 
Société. On y cherchait des hommes s’intéressant aux 
créations de la génération montante. Le siège était à 
Berlin où de jeunes écrivains l’avaient fondée. Elle avait 


des branches dans de nombreuses villes allemandes. 
Mais il s’avéra rapidement qu’un bon nombre de ces 
« branches » menaient une existence bien modeste. Je 
fus donc chargé de faire des conférences dans cette 
Société pour soutenir personnellement la tendance spi¬ 
rituelle dont la Revue voulait être l’expression. 

Je dus dorénavant chercher à satisfaire les besoins 
intellectuels de ses lecteurs. Jusqu’ici, les membres de la 
« Société littéraire indépendante » avaient connu une 
orientation bien précise et n’espéraient rien d’autre de 
moi. De toute façon ils ne s’attendaient pas à recevoir ce 
que j’aurais voulu leur donner à partir de mes convic¬ 
tions les plus profondes. N’oublions pas que cette 
« Société littéraire indépendante » cherchait à neutraliser 
l’influence d’une autre société, la « Société littéraire », 
entièrement sous la tutelle de personnalités comme Spiel- 
hagen par exemple. 

J’étais familiarisé avec les expériences dans le monde 
de l’esprit, et de ce fait à même de ressentir très pro¬ 
fondément les situations nouvelles que je rencontrais. Je 
m’efforçai de me mettre à la place de mes lecteurs et des 
membres de la « Société », afin de connaître leur état 
d’esprit et de déceler les formes requises pour exprimer 
ce que j’avais à leur donner sur le plan spirituel. 

Au début de cette activité je ne crois pas m’être laissé 
aller à des illusions qui d’ailleurs se seraient progressive¬ 
ment évanouies. Mais ma façon de m’adresser aux lec¬ 
teurs et aux éditeurs suscita une opposition croissante. 
L’attrait pour ce qui touche au domaine spirituel n’était 
guère profond chez la plupart des anciens abonnés de la 
Revue. Les quelques rares réellement intéressés man¬ 
quaient d’engagement et se contentaient d’une bonne 
volonté générale s’exprimant sous diverses formes intel¬ 
lectuelles et artistiques. 

Je me posai bientôt la question de savoir si je pouvais 
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justifier devant moi-même et devant le monde spirituel 
mes activités au sein de ce cercle. Il s’y trouvait bien 
des personnes qui m’étaient chères, mais elles étaient 
justement de celles qui m’avaient amené à me demander: 
faut-il se taire ? 

Je rencontrai encore un autre problème. L’attitude 
d’un grand nombre de personnes très sympathisantes à 
mon égard, me donna l’impression que tout en ne me 
suivant pas très loin dans mon expérience spirituelle, 
elles pressentaient cependant l’intérêt que pouvaient re¬ 
vêtir à la fois mes recherches dans le domaine de la 
connaissance et mon action dans bien des circonstances 
de la vie. C’est pourquoi elles se déterminèrent sponta¬ 
nément en faveur de la cause que je défendais. 

L’ancienne rédaction de la Revue n’avait pas la même 
opinion. Elle estimait que, malgré certains traits dénotant 
un sens pratique, je n’étais en fin de compte qu’un 
« idéaliste ». La vente de la Revue avait été faite à la 
condition que les annuités échelonnées soient versées à 
l’ancien propriétaire. Celui-ci avait donc le plus grand 
avantage à la voir se maintenir. Rien d’étonnant à ce 
qu’il cherche à s’assurer une autre garantie en plus de la 
mienne, car il ne pouvait pas en prévoir l’impact sur 
ceux qui s’étaient regroupés autour de la Revue et de la 
Société littéraire indépendante. Le contrat d’achat stipu¬ 
lait l’obligation qui m’était faite de partager la responsa¬ 
bilité de la rédaction avec Otto Erich Hartleben. 

Lorsque je jette aujourd’hui un regard sur les cir¬ 
constances d’alors, je constate que la formule choisie 
était tout à fait adéquate. En effet, celui qui est familia¬ 
risé avec le monde de l’esprit doit apprendre à connaître 
à fond et faire l’expérience des réalités du monde phy¬ 
sique. A la suite de la modification intervenue dans ma 
vie intérieure, cela était devenu pour moi une nécessité 
toute naturelle. Refuser d’y reconnaître les signes très 


nets du destin eût été pécher contre mon expérience spi¬ 
rituelle. Mon association temporaire avec Otto Erich 
Hartleben ne s’expliquait pas seulement par des circons¬ 
tances extérieures; il y avait là également une signifi¬ 
cation karmique. 

Mais cette situation engendra des difficultés insur¬ 
montables. 

L’esthétique formait la ligne de conduite de Otto 
Erich Hartleben. Sa façon d’être et le moindre de ses 
gestes ne manquaient pas de grâce, malgré les « milieux 
douteux » qu’il fréquentait parfois. Périodiquement il 
éprouvait le besoin de faire des séjours prolongés en 
Italie. Et lorsqu’il en revenait, tout son être reflétait 
quelque chose d’italien. J’éprouvais d’ailleurs pour lui 
des sentiments de profonde amitié. 

Pourtant, une collaboration sur le terrain qui nous 
était commun s’avéra impossible. Il ne cherchait nulle¬ 
ment à tenir compte des idées et aspirations des lecteurs 
de la Revue et des membres de la « Société littéraire 
indépendante » ; il prétendait imposer partout ce que 
lui inspirait son sens esthétique. Je ressentais cela comme 
un élément étranger. Il faisait souvent valoir ses droits 
de collaborateur, mais plus fréquemment, et alors pour 
de longues périodes, il y renonçait. Il est vrai qu’il pro¬ 
longeait ses nombreux séjours en Italie. En conséquence 
la Revue manquait d’unité. Malgré sa maturité esthé¬ 
tique, Otto Erich Hartleben ne parvenait pas à surmon¬ 
ter « l’étudiant » qu’il y avait en lui. Bien entendu, je 
fais allusion au côté corporatif plutôt douteux, et non 
aux bienfaits qu’un étudiant peut tirer de cette période 
de sa vie. 

Au moment où commença notre collaboration, Hart¬ 
leben venait d’acquérir un nouveau cercle d’admirateurs 
grâce à son drame: « L’Education au mariage ». Cette 
œuvre ne s’inspirait point de ses qualités d’esthétique et 
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de charme; elle reflétait plutôt cette « turbulence » et 
ce « libertinage » présents dans ses productions littéraires 
et dans ses décisions au sujet de la Revue. On y décou¬ 
vrait bien plus son côté superficiel que sa nature pro¬ 
fonde. Peu de gens connaissaient la véritable person¬ 
nalité de Hartleben. 

Pour diriger la Revue je dus m’installer à Berlin. 
Tout naturellement je fréquentai les milieux proches de 
Hartleben. Cela me permit de découvrir l’état d’esprit 
de ceux qui sympathisaient avec la Revue et la Société 
littéraire indépendante. 

Cette situation me gênait beaucoup, car elle m’em¬ 
pêchait de revoir les anciens amis de Weimar et de me 
rapprocher d’eux. Quel plaisir j’aurais eu à rendre visite 
à Eduard von Hartmann ! 

Cela m’était impossible. Mes obligations profession¬ 
nelles m’accaparaient totalement. Je perdis d’un seul 
coup une bonne partie des relations humaines qu’il 
m’eût été si agréable de cultiver, mais je reconnus là une 
fatalité karmique. Ma disponibilité intérieure m’aurait 
permis de m’intéresser pleinement à ces deux milieux 
fondamentalement différents, l’un comprenant les amis 
de Weimar, l’autre les abonnés de la Revue. Mais aucun 
de ces deux groupes n’aurait à la longue sympathisé 
avec un homme qui, simultanément, fréquentait des 
gens aux qualités d’âme et d’esprit si directement oppo¬ 
sées. Ce commerce m’aurait inévitablement conduit à 
justifier sans cesse pourquoi je consacrais mon activité 
exclusivement au service de la Revue, alors que c’était 
pour moi une obligation. 

Je me rendis de mieux en mieux compte que des 
fréquentations comme celles que j’avais eues à Vienne 
et à Weimar étaient devenues impratiquables ici. Les 
littérateurs se réunissaient, et jusqu’à leur façon de faire 
connaissance, tout n’était que littéraire. Même chez les 


meilleurs d’entre eux, chez les personnalités au carac¬ 
tère le plus marqué, l’élément littéraire (ou pictural ou 
sculptural) avait si intensément imprégné le fond de 
leur âme que le côté purement humain était totalement 
refoulé. 

Tels étaient mes sentiments lorsque je me trouvais 
assis parmi ces personnes que pourtant j’estimais. L’ar¬ 
rière-plan de ces âmes m’impressionnait par contre 
beaucoup. Un jour, à Leipzig, après une de mes confé¬ 
rences à la Société littéraire indépendante et un exposé 
de O. J. Bierbaum, je me trouvai dans un groupe auquel 
s’était joint Frank Wedekind. J’étais fasciné par son 
physique vraiment extraordinaire. Quelles mains ! Cela 
faisait penser à quelque existence antérieure où elles 
avaient exécuté des travaux dont seuls sont capables 
ceux qui savent faire passer leur esprit jusque dans les 
plus fines extrémités des doigts. Ses mains, façonnées 
par une puissante énergie, exprimaient parfois une cer¬ 
taine brutalité; cela ne m’empêchait pas d’être fasciné 
par leur rayonnement. Et quelle tête expressive ! Elle 
semblait être un don de cette même puissance dont les 
mains traduisaient le caractère volontaire. Son regard 
et sa mimique laissaient entrevoir un être capable de se 
donner librement au monde, mais aussi et surtout de 
s’en retirer, à l’image des gestes des bras mus par les 
sentiments des mains. Dans ce cerveau vivait un esprit 
ne voulant rien du présent et se situant hors de l’agita¬ 
tion humaine de notre époque, mais sans parvenir à 
prendre conscience du passé auquel il appartenait. Dans 
le domaine littéraire Frank Wedekind ressemblait au 
chimiste qui aurait rejeté toute conception moderne de 
la chimie pour ne pratiquer que l’alchimie, non par con¬ 
viction, mais plutôt par cynisme. En disant cela je n’en¬ 
tends nullement émettre un jugement littéraire, mais 
simplement décrire ce que je voyais en lui. La prestance 
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de Frank Wedekind apparaissant dans le champ de la 
contemplation intérieure nous montrait fort bien com¬ 
ment l’esprit agit au sein de la forme. Il ne fallait pas 
procéder à la manière d’un « psychologue » visant à 
« observer les gens », mais chercher plutôt à déceler le 
caractère purement humain enraciné dans le monde de 
l’esprit. Une pareille expérience ne s’acquiert pas; la 
fatalité intérieure et spirituelle vous l’offre. 

Se sentir observé par un « psychologue » a de quoi 
nous irriter. Par contre, se saisir de simples rapports 
humains pour les élever au niveau de la contemplation 
spirituelle, c’est là un acte tout à fait humain et aussi 
naturel que de transformer une liaison passagère en un 
lien d’amitié durable et intime. 

Une des personnalités les plus singulières du cercle 
berlinois de Hartleben était Paul Scheerbarth. Ses « poé¬ 
sies » ont l’air, pour le lecteur, d’un assemblage arbi¬ 
traire de mots et de phrases. Elles sont tellement grotes¬ 
ques que l’on se sent poussé à surmonter sa première 
impression. On découvre alors qu’un esprit un peu fan¬ 
tasque a recherché dans les mots toutes sortes de signi¬ 
fications inhabituelles pour exprimer un contenu spiri¬ 
tuel tiré de la fantaisie de l’âme désordonnée, sans 
fondement et ne cherchant même pas à en avoir. 
Scheebarth donnait dans le culte du fantastique, et la 
forme d’expression était d’un grotesque recherché. Il 
avait le sentiment, me semblait-il, que l’homme d’esprit 
devrait uniquement se servir de formes extravagantes 
pour neutraliser le genre trop bourgeois des autres. Là 
encore il ne fallait pas donner à ce grotesque un modelé 
artistique accompli, mais le couler intentionnellement 
dans une forme déraisonnable. Et ce qui apparaissait ain¬ 
si devait nécessairement provenir des tréfonds de l’imagi¬ 
nation fantasque. Il y avait chez Scheebarth une atti¬ 
rance pour tout ce qui est spirituel, mais cette attitude 


intérieure manquait totalement de clarté. Il se disait: 
tout ce qui est raisonnable n’atteint pas les régions de 
l’esprit. Donc pour exprimer celui-ci il ne faut pas être 
raisonnable. Mais Scheerbarth ne fit pas le moindre 
effort pour passer du fantasque à la vraie fantaisie. Ses 
ouvrages témoignent d’un esprit attrayant mais enlisé 
dans une imagination débridée et confuse; de vastes 
univers cosmiques forment un cadre chatoyant à ses 
récits, et ils caricaturent le monde de l’esprit ainsi que 
bon nombre d’expériences humaines. C’est le cas dans 
« Tarub, la célèbre cuisinière de Bagdad ». 

Pour qui le connaissant personnellement, cet homme 
était très différent: un bureaucrate vaguement teinté de 
spiritualité. Si l’apparence extérieure de Wedekind était 
au plus haut point intéressante, la sienne était banale 
et bourgeoise. Les premiers contacts avec lui faisaient 
encore mieux ressortir ce caractère. Il haïssait les bour¬ 
geois, mais lui-même en avait les gestes et la façon de 
parler; il semblait se rendre compte qu’il avait trop bien 
assimilé cette influence bourgeoise, et c’est ce qui pro¬ 
voquait sa haine. En même temps il sentait bien qu’il ne 
pouvait pas s’en défaire. On lisait au fond de son âme 
comme un aveu: j’aimerais détruire les bourgeois car ils 
ont fait de moi le bourgeois que je suis. 

Mais si l’on passait à l’être intime de Paul Scheerbarth, 
qui n’avait rien de commun avec son apparence exté¬ 
rieure, on découvrait une entité spirituelle d’une grande 
finesse, retenue toutefois par le côté grotesque et fan¬ 
tasque de sa nature: un être spirituellement inachevé. On 
ressentait alors l’attitude de cette tête lucide et de ce 
cœur d’or vis-à-vis du monde de l’esprit. On avait l’im¬ 
pression que sa forte personnalité aurait été capable de 
contempler le monde spirituel et d’y pénétrer, si cet être 
inachevé avait pu évoluer au moins jusqu’à un certain 
degré. Mais sa profession de foi en faveur de tout ce qui 
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est fantasque était déjà tellement enracinée que tout 
perfectionnement au cours de cette vie terrestre était 
devenu impossible. Etant familiarisé avec la réalité des 
existences terrestres successives, je rencontrai en Frank 
Wedekind et Paul Scheerbarth des êtres qui me firent 
faire des expériences extrêmement intéressantes. Leurs 
vies actuelles constituaient de véritables énigmes. On 
était frappé par les acquis antérieurs introduits dans leur 
vie présente. Il apparaissait que toute leur personnalité 
avait subi un enrichissement illimité. On pouvait égale¬ 
ment s’expliquer leurs imperfections résultant d’incarna¬ 
tions antérieures dont les acquisitions ne trouvaient 
actuellement pas le climat spirituel nécessaire à leur 
épanouissement. On pressentait que pour surmonter ces 
imperfections ils avaient besoin de passer encore par 
plusieurs existences. 

Dans ce milieu je fis également la connaissance 
d’autres personnes, et ces rencontres me parurent of¬ 
fertes par le destin (Karma). 

Je ne parvins jamais à nouer des relations cordiales 
et vraiment humaines avec Paul Scheerbarth qui, par 
ailleurs, était un homme charmant. Chez lui, comme chez 
les autres, c’était toujours le littérateur qui l’emportait. 
L’affection amicale que je lui témoignais était en fin de 
compte déterminée par l’attention et l’intérêt que m’ins¬ 
pirait cette personnalité si éminemment singulière. 

Pourtant, il y avait dans ce groupe quelqu’un qui ne 
cherchait pas à passer pour un littérateur et attirait toutes 
les sympathies par son rayonnement humain: c’était W. 
Harlan. Il parlait peu et se contentait d’observer en 
silence. Mais quand il prenait la parole^ ses mots étaient 
du meilleur esprit et souvent pleins d’humour. Ses écrits 
étaient nombreux; ce n’est pas le littérateur qui s’expri¬ 
mait, mais l’homme éprouvant le besoin de dire ce que 
ressent son âme. Il venait de publier « La Bourse des 


poètes », une biographie humoristique. Chaque fois que 
j’arrivais en avance à nos réunions, j’étais heureux d’y 
rencontrer Harlan tout seul. C’était l’occasion de frater¬ 
niser. Je dois donc l’exclure des écrivains dont je disais 
que leurs qualités humaines s’effaçaient au profit de 
celles du littérateur. Je crois qu’il partageait mon juge¬ 
ment. Le choix de carrières très différentes allait 
rapidement nous séparer. 

Les personnes intéressées par la Revue et la Société 
littéraire indépendante ont incontestablement interféré 
dans mon destin, alors que je n’ai d’aucune façon influ¬ 
encé le leur. Elles me virent dans le cercle à Berlin et 
apprirent que j’allais rédiger la Revue et travailler pour 
la Société littéraire indépendante; mais pourquoi moi 
plutôt qu’un autre ? Cela elles ne le comprirent pas. En 
effet, à leur regard intérieur je n’avais rien d’assez 
attrayant pour les inciter à vouloir me connaître davan¬ 
tage. Bien qu’il n’y eût en moi rien d’un théoricien, 
leur dogmatisme prenait mon activité spirituelle pour 
une simple théorie. A cela précisément ces « natures 
d’artistes » ne voyaient aucune raison de s’intéresser. 

J’eus donc l’occasion de connaître, au moyen de la 
contemplation directe, les représentants actifs d’une 
tendance artistique. Ce courant n’était plus aussi radical 
que celui de Berlin, au tournant des années quatre- 
vingts et quatre-vingt-dix. Il n’était même plus du ni¬ 
veau de celui proposé par Otto Brahm qui prônait le 
naturalisme intégral pour sauver l’Art. Ici on ne possé¬ 
dait aucune appréciation globale de l’Art; il n’existait 
pas la moindre tendance vers un style homogène, mais 
plutôt l’expression commune de volontés et de talents 
individuels. 

Je me sentis bientôt mal à l’aise dans ce milieu, car 
je savais pourquoi j’étais là, mais eux l’ignoraient. 
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CHAPITRE XXV 


Une « Société dramatique indépendante » était en 
liaison avec les gens de la Revue. Son rattachement 
n’était pas aussi étroit que celui de la « Société littéraire 
indépendante », mais les deux comités étaient compo¬ 
sés des mêmes administrateurs. Dès mon arrivée à 
Berlin je fus également élu au comité de cette « Société 
dramatique ». 

Elle avait pour tâche de représenter des pièces dra¬ 
matiques qui, à cause de leur originalité ou leur singu¬ 
larité, avaient été refusées par les théâtres. Le comité 
devait choisir parmi les nombreux essais dramatiques des 
« méconnus »; cela n’était pas facile. 

Pour chaque représentation nous réunissions une 
troupe composée d’acteurs venant de différents théâtres. 
Nous donnions des matinées dans une salle louée ou 
prêtée par le directeur. Les acteurs faisaient preuve de 
beaucoup de désintéressement à l’égard de la société; le 
peu de ressources dont elle disposait ne lui permettait 
pas de payer des cachets normaux. Acteurs et directeurs 
acceptaient volontiers de présenter des pièces sortant de 
l’ordinaire. Ils estimaient simplement qu’on ne pouvait 
les donner en soirée, devant le public habituel, sans 
nuire à l’équilibre financier du théâtre. Ce public ne leur 


semblait pas assez évolué pour concevoir que le théâtre 
soit exclusivement au service de l’art. 

Mes activités au sein de cette « Société dramatique » 
me convenaient parfaitement, surtout celle touchant à 
la mise en scène. Je participais aux répétitions avec 
Otto Erich Hartleben. Nous nous sentions les véri¬ 
tables régisseurs et assurions la mise en scène des spec¬ 
tacles. Dans le domaine de l’art dramatique il n’y a pas 
de place pour la théorie ou le dogmatisme; il s’agit, au 
contraire, de faire appel à la sensibilité esthétique qui 
transpose intuitivement sur chaque détail le caractère 
d’ensemble. On s’efforcera d’éviter les règles générales. 
Tout ce qu’on est en mesure de réaliser dans ce domaine 
doit jaillir d’un sens spontané et sûr pour le style du 
geste et de la mise en scène. Et ce que l’on réalise ainsi, 
sans trop de réflexion, par pur sentiment du style, a 
toujours une influence bienfaisante sur les acteurs, alors 
qu’ils se sentent lésés dans leur liberté intérieure s’ils 
sont soumis à une régie intellectuelle. 

Je me souviendrai toujours avec plaisir des expé¬ 
riences faites dans ce domaine. 

« L’intruse » de Maurice Maeterlinck fut le premier 
drame que nous devions représenter. Otto Erich Hart¬ 
leben en avait assuré la traduction. Maeterlinck passait 
alors chez les esthètes pour un auteur dramatique ca¬ 
pable de porter sur scène l’invisible à l’œuvre derrière 
les événements plus tangibles de la vie, pour permettre 
au public de le pressentir. Par la façon dont il se servait 
des « événements » ponctuant le drame et le dialogue, 
Maeterlinck faisait du pressentiment un symbole. Cela 
attirait les gens rebutés par le naturalisme de l’époque 
précédente. Tous ceux qui cherchaient « l’esprit », mais 
ne désiraient pas un mode d’expression reflétant direc¬ 
tement le « monde spirituel », étaient satisfaits par ce 
symbolisme; son langage n’était pas naturaliste, il n’avait 
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du spirituel que l’aspect vague et confus propre aux sen¬ 
timents mystiques imprécis. Moins on était en mesure 
d’expliquer clairement ce que cachaient tous ces sym¬ 
boles énigmatiques, plus le public était en extase. 

Ces lueurs spirituelles vacillantes me rendaient ma¬ 
lade. J’ai tout de même beaucoup apprécié de pouvoir 
participer à la mise en scène d’un drame comme « L’in¬ 
truse ». La réalisation scénique de ce symbolisme exi¬ 
geait précisément de la part du régisseur les qualités 
d’invention dont j’ai parlé plus haut. 

J’étais chargé d’introduire les représentations par une 
courte conférence. Cette coutume française avait égale¬ 
ment été adoptée en Allemagne, non pas pour les soirées 
théâtrales ordinaires, mais à l’occasion d’expériences 
dans le genre de celles entreprises par la « Société dra¬ 
matique ». Toutes les représentations n’étaient pas 
présentées de la sorte. On ne recourait à cette formule 
que si une mise en scène inhabituelle appelait des expli¬ 
cations. J’aimais beaucoup faire ces introductions; j’avais 
ainsi l’occasion de créer une ambiance directement dic¬ 
tée par l’Esprit. J’y tenais d’autant plus qu’il s’agissait 
d’un auditoire peu ouvert aux influences spirituelles. 

J’attachais une grande importance à cette participa¬ 
tion à la vie dramatique. C’est pourquoi j’écrivais moi- 
même les critiques théâtrales de la Revue. J’avais là- 
dessus mon idée personnelle qui d’ailleurs était peu 
comprise. Il me semblait inutile qu’une seule personne 
émette des « jugements » sur une pièce et sur la qualité 
d’interprétation. Le jugement est l’affaire du public lui- 
même. 

La critique théâtrale devrait s’efforcer de présenter 
à ses lecteurs un tableau artistique permettant de saisir 
les combinaisons imaginatives sur lesquelles repose le 
drame. Le lecteur devrait recevoir une initiation en ce 
qui concerne la poésie et les idées de la pièce, évoquant 


l’impulsion inconsciente du poète. En effet je n’ai jamais 
conçu la pensée comme un mode d’expression destiné à 
simplement restituer la réalité sous une forme abstraite 
et intellectuelle. L’élaboration de pensées m’a toujours 
semblé devoir être une activité artistique au même titre 
que le choix des couleurs, des formes ou des moyens 
scéniques. C’est un semblable petit « chef-d’œuvre de 
pensée» que l’on est en droit d’attendre du critique 
théâtral. 11 me paraissait tout naturel de procéder ainsi 
à chaque nouvelle pièce présentée au public; c’était 
le moyen de satisfaire une exigence essentielle de toute 
vie artistique. 

Le ton et la forme de ce « chef-d’œuvre de la pensée » 
permettrait de savoir si une pièce est « bonne », « mau¬ 
vaise » ou « moyenne »; cela deviendrait évident, même 
sans être exprimé d’une manière directe et tranchante. La 
restitution artistique d’une pièce fait ressortir le défaut 
de la structure dramatique. On émet certes des idées, 
mais elles sont vaines si le chef-d’œuvre ne découle pas 
d’une imagination vivante et vraie de la réalité. 

Je voulais que la Revue puisse réaliser ce lien vivant 
avec la vie de l’art. Ainsi aurait-elle pu devenir un 
hebdomadaire ne se contentant pas d’énoncer des théo¬ 
ries et des opinions sur l’art et la vie intellectuelle. Je 
voulais l’y intégrer, en faire un membre de cette vie intel¬ 
lectuelle et de cet art. 

Tout ce que l’art de la pensée peut faire pour l’art 
dramatique s’applique également à celui de la mise en 
scène. L’imagination intellectuelle peut engendrer ce que 
le régisseur introduit ensuite dans le tableau scénique; 
on parvient ainsi à suivre le jeu de l’acteur et à donner 
de son talent une image positive, au lieu de le critiquer. 
Le journaliste, dans ce cas, collabore à la vie artistique 
de son temps; il n’est pas le juge isolé dans son coin, 
que l’on craint et qui inspire la pitié, voire le mépris et 
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la haine. Pour qu’une revue littéraire et artistique soit 
réellement intégrée dans la vie concrète, il faudrait arri¬ 
ver à cela dans tous les domaines de l’art. 

Or, dans ce domaine les expériences sont toujours les 
mêmes. Si l’on évoque ce genre d’idées auprès de gens 
habitués à manier la plume, ils n’en tiennent pas 
compte, car ces propos ne s’accordent pas avec leurs 
pensées routinières qu’ils ne souhaitent pas abandonner. 
Parfois ils écoutent et sont d’accord, tout en répondant 
que c’est précisément ce qu’ils ont toujours fait. Ils ne 
s’aperçoivent même pas de la différence entre « ce qu’on 
veut » et « ce qu’ils ont toujours fait ». 

Quiconque parcourt en solitaire les sentiers de l’esprit 
ne saurait s’en émouvoir. Par contre, celui dont l’activité 
spirituelle doit s’insérer dans un contexte humain, sera, 
par de telles pratiques, profondément affecté dans son 
âme; cela est vrai surtout si la certitude de son orienta¬ 
tion intime se recouvre à tel point avec son être qu’il ne 
peut pour l’essentiel s’en écarter. 

Je n’étais satisfait ni de mes articles dans la Revue, 
ni de mes conférences. Celui qui les étudie aujourd’hui 
et croit y déceler mon intention de défendre le matéria¬ 
lisme se trompe totalement. Je n’ai jamais voulu cela. 

Pour s’en rendre compte, il suffit de relire les articles 
et les extraits de conférences que j’ai publiés, et de com¬ 
parer les passages à résonance matérialiste avec ceux 
où il est question de l’esprit et de ce qui est éternel. 
Par exemple dans mon article « Un poète viennois », 
voici ce que je disais de Peter Altenberg: « Ce qui 
préoccupe le plus l’homme à l’écoute de l’éternelle har¬ 
monie cosmique semble lui être étranger.... Aucune lu¬ 
mière venant des idées éternelles n’est perçue par son 
regard ». (Revue du 17 juillet 1897). Pour se convaincre 
que je n’ai jamais attribué d’origine mécanique ou 
matérialiste à cette « harmonie cosmique éternelle », 


il est bon de relire mon article sur Rudolf Heidenhain 
(du 6 novembre 1897): « Nos idées sur la Nature s’ef¬ 
forcent d’expliquer la vie des organismes d’après les 
lois qui régissent les phénomènes de la nature inanimée. 
On recherche des lois mécaniques, physiques ou chi¬ 
miques dans le corps de l’animal ou de la plante. Le 
même genre de lois régissant la machine réglerait éga¬ 
lement l’organisme, mais sous une forme bien plus com¬ 
plexe et difficile à discerner. Rien ne doit s’ajouter à ces 
lois pour que se produise le phénomène appelé la vie.... 
La conception mécaniste de la vie ne fait que gagner 
du terrain, mais elle ne satisfera jamais l’homme capable 
de jeter un regard plus profond sur les processus de la 
nature.... Les savants d’aujourd’hui excellent par la 
lâcheté de leur pensée. Là où leur science mécaniste 
s’essouffle, ils prétendent atteindre l’inexplicable.... Or 
une pensée audacieuse s’élève à une contemplation plus 
haute. Elle tente d’expliquer par des lois supérieures ce 
qui n’est pas d’origine mécanique. Notre pensée scienti¬ 
fique est en retard sur notre expérience scientifique. 
Nous faisons grand cas de la pensée scientifique. Nous 
prétendons vivre au siècle de la science. Au fond, cette 
époque de la science est la plus pauvre que l’histoire 
ait jamais connue. Elle se caractérise par son obsession 
des données mesurables et des théories mécanistes. 
Cette science ne comprendra jamais la vie; il faudrait 
pour cela accéder à un genre de représentations bien 
supérieur à celui qui sert à expliquer la machine ». 

N’est-il pas évident que les gens parlant ainsi de la 
« vie » ne sauraient donner de « l’esprit » une explica¬ 
tion matérialiste ? 

J’ai souvent dit, il est vrai, que « l’esprit » est « engen¬ 
dré » par la nature. De quel « esprit » s’agit-il donc ? 
De la pensée, du sentiment et de la volonté qui créent 
la culture et la civilisation ! Il eût été inutile, à l’époque, 
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de parler d’un autre « esprit »; car personne ne m’aurait 
compris si j’avais affirmé: à la base de ce qui est nature, 
et de ce qui semble être esprit, il existe quelque chose 
qui n’est ni esprit ni nature, mais l’union parfaite des 
deux. Cette unité est la suivante: par son action l’esprit 
créateur confère à la matière une existence et, de ce 
fait, est matière lui-même, tout en étant esprit. Cette 
unité peut être saisie au moyen d’une idée totalement 
étrangère aux usages intellectuels de l’époque. Or, pour 
décrire les conditions originelles de l’évolution terrestre 
et humaine, ainsi que les puissances à la fois spirituelles 
et matérielles à l’œuvre dans l’homme aujourd’hui en¬ 
core, — pour en donner une description conforme à 
l’esprit, il aurait précisément fallu parler de cette idée- 
là; ces puissances à la fois spirituelles et matérielles 
construisent le corps humain tout en engendrant la 
substance spirituelle d’où naissent la civilisation et les 
valeurs culturelles. Pour expliquer la nature extérieure, 
on aurait dû reconnaître son origine à la fois spirituelle 
et matérielle, dont les lois abstraites de la nature ne 
constituent qu’un reflet mort. 

Mais tout cela ne pouvait être dit. 

L’expérience scientifique était capable de servir de 
point de départ, mais pas la pensée scientifique. Quelque 
chose dans cette expérience permettait à l’authentique 
pensée spiritualisée de projeter une lumière sur l’univers 
et l’homme. On y retrouvait également l’esprit que les 
croyances traditionnelles avaient perdu. Je voulais faire 
dériver de l’expérience scientifique la contemplation 
spirituelle de la nature, et parler de son élément à la 
fois spirituel et matériel, de l’essence divine qui se mani¬ 
feste « ici-bas ». Dans les professions de foi tradition¬ 
nelles cet élément divin était devenu un « au-delà », 
parce qu’on ne reconnaissait pas l’action de l’esprit 
« ici-bas »; on l’écartait donc du monde perceptible. 


Pour la conscience humaine cet esprit ne cessait de 
s’enfoncer dans les ténèbres. Je désirais non pas nier 
l’essence divine et spirituelle, mais au contraire l’invo¬ 
quer ici-bas, lui redonner sa place sur terre. C’est dans 
ce sens que je m’étais exprimé lors d’une conférence à 
la Société littéraire indépendante: « Je crois que la 
science peut nous restituer la conscience de la liberté 
sous une forme bien plus belle que jamais. Dans notre 
vie intérieure agissent des lois aussi naturelles que celles 
régissant les corps célestes autour du soleil. Mais ces 
lois représentent quelque chose de sublime bien supé¬ 
rieur à tout le reste de la nature. Seul l’homme porte en 
lui ce « quelque chose » qui, dans ses effets, témoigne de 
la liberté de l’être humain; celui-ci s'élève au-dessus de 
la stricte nécessité des lois inorganiques et organiques, 
et n’obéit qu’à lui-même ». (Ces dernières phrases sont 
soulignées ici; elles ne l’étaient pas encore dans la Revue 
du 12 février 1898). 
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CHAPITRE XXVI 


On trouve dans mes écrits et mes conférences de 
cette époque certaines affirmations apparemment en 
contradiction avec ce que j’ai dit plus tard au sujet du 
christianisme. Cela tient au fait suivant: Lorsque j’utili¬ 
sais le mot « christianisme », j’avais présent à l’esprit 
le dogme de l’au-delà tel qu’il était employé dans les 
confessions chrétiennes. Partout l’expérience religieuse 
faisait état d’un monde de l’esprit demeurant inacces¬ 
sible à l’homme, quel que soit son effort pour dévelop¬ 
per ses forces spirituelles. L’enseignement dispensé par 
la religion, ses prescriptions morales trouvent leur ori¬ 
gine dans les révélations que l’homme reçoit du dehors. 
A cela s’opposait ma conception de l’esprit, estimant 
qu’il en est du monde spirituel comme du monde per¬ 
ceptible aux sens: on doit pouvoir en faire l’expérience 
à travers ce que l’homme perçoit en lui et dans la 
nature. Mon individualisme éthique s’y opposait aussi; 
il ne pouvait pas chercher la source de la vie morale 
dans des commandements venus du dehors, mais dans le 
seul développement des facultés psychiques et spiri¬ 
tuelles de l’être humain habité par le divin. 

L’expérience intérieure engendrée par la contempla¬ 
tion du christianisme constitua pour moi une épreuve 


douloureuse. Elle dura depuis mon départ de Weimar 
jusqu’à l’élaboration de mon livre « Le Christianisme en 
tant que fait mystique ». Il faut voir dans de pareilles 
épreuves des obstacles dressés par le destin (Karma) sur 
notre route, pour que nous les surmontions au cours 
de notre développement spirituel. 

Je voyais dans le mode de pensée qui peut découler 
de la connaissance scientifique, — mais en fait n’en 
découlait pas — le point de départ permettant à l’hom¬ 
me d’accéder à la compréhension du monde de l’esprit. 
C’est pourquoi j’insistais résolument sur la connais¬ 
sance de la nature, laquelle devrait conduire à la con¬ 
naissance spirituelle. Pour qui ne dispose pas comme 
moi de l’expérience directe du monde de l’esprit, se 
plonger de la sorte dans une attitude contemplative de 
la pensée passera pour une simple activité intellectuelle. 
Mais lorsqu’on fait l’expérience réelle du monde spiri¬ 
tuel, celui-ci prend une signification essentiellement 
différente. On est amené à s’approcher dans le monde 
spirituel d’entités qui veulent faire de cette attitude 
contemplative la seule valable. Ici le dogmatisme étroit 
de la connaissance ne conduit pas simplement à des 
égarements abstraits, car ce qui est erreur dans le monde 
des hommes devient un vivant commerce de l’esprit avec 
des entités supérieures. Plus tard, pour caractériser cette 
orientation-ci, j’ai parlé d’entités ahrimaniennes. Que 
l’univers soit une machine est pour elles une vérité 
absolue. Le monde où elles vivent confine au monde 
sensible. 

A aucun moment, pas même dans l’inconscient, mes 
propres idées n’ont succombé à ce monde, car je veillais 
très attentivement à ce que tout acte de connaissance 
se déroule en pleine lucidité. D’autant plus consciente 
était alors ma lutte intérieure contre ces puissances dé¬ 
moniaques qui voulaient faire aboutir la connaissance 
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de la nature, non pas à la contemplation de l’esprit, 
mais à une pensée matérialiste et mécaniste. 

Celui qui aspire à la connaissance spirituelle doit 
faire l’expérience de ces mondes; le simple savoir théo¬ 
rique ne suffit pas. A cette époque j’eus à mener de 
terribles combats intérieurs pour sauvegarder ma vision 
spirituelle. Ces luttes se déroulèrent à l’arrière-plan de 
mes expériences dans la vie extérieure. 

Pour surmonter cette période d’épreuves je dus accé¬ 
der à la vision du christianisme et de son évolution. 
Cette recherche me conduisit aux résultats exposés dans 
mon livre « Le Christianisme en tant que fait mys¬ 
tique ». Jusqu’alors j’avais toujours fait allusion à un 
enseignement christique tel qu’il était proposé par les 
confessions traditionnelles. Nietzsche n’avait pas agi 
autrement. 

Dans un passage précédent j’ai rapporté un entretien 
sur le Christ, que j’avais eu avec ce cistercien, éminent 
professeur à la faculté de théologie catholique de Vienne. 
Je n’avais rencontré qu’une attitude sceptique. Le chris¬ 
tianisme que je cherchais ne m’apparaissait dans aucune 
des confessions traditionnelles. Après cette période pro¬ 
batoire, marquée par de terribles luttes intérieures, j’ai 
dû me plonger dans le christianisme, c’est-à-dire péné¬ 
trer dans la région où l’esprit en parle. 

Ma position à l’égard du christianisme illustre très 
clairement que, dans l’élaboration de ma science spiri¬ 
tuelle, je n’ai jamais emprunté la voie que beaucoup 
m’attribuent. D’après eux, j’aurais, pour ce faire, sim¬ 
plement rassemblé des données d’anciennes traditions 
et travaillé à partir de doctrines gnostiques et autres. 
Or les données de connaissance spirituelles contenues 
dans le « Christianisme en tant que fait mystique », je 
les ai directement puisées au sein même du monde de 
l’esprit. C’est uniquement pour montrer aux auditeurs 


de mes conférences et à mes lecteurs la concordance 
entre les résultats de mon investigation spirituelle et les 
traditions historiques, que je me suis reporté à ces docu¬ 
ments et leur ai fait place dans mes exposés. Je n’ai 
jamais rien introduit dans ces derniers qui fût emprunté 
à ces documents, sans en avoir préalablement eu la 
vision spirituelle. 

Cette époque, où j’avais formulé sur le christianisme 
certains propos dont le sens littéral semblait en contra¬ 
diction avec ce que j’en ai dit plus tard, fut aussi celle 
où le vrai christianisme avait déposé dans mon âme un 
germe qui s’y épanouit peu à peu sous forme d’une 
apparition relevant de la connaissance intérieure. Au 
tournant du siècle ce germe n’a cessé de se développer. 
Les épreuves intérieures mentionnées se situent juste 
avant. L’évolution de mon âme fut marquée par le fait 
d’être spirituellement placé face au Mystère de Golgotha 
par un acte de connaissance au plus haut degré intime 
et solennel. 
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CHAPITRE XXVII 


Il m’apparut alors que le tournant du siècle devait 
apporter à l’humanité une lumière spirituelle nouvelle. 
La pensée et le vouloir de l’être humain avaient atteint, 
par rapport à l’esprit, un degré d’isolement extrême. 
Un renversement dans le cheminement de l’humanité 
me semblait une nécessité. 

Ce langage, beaucoup le tenaient. Mais peu de gens 
envisageaient que l’homme puisse porter son attention 
sur le monde réel de l’esprit, comme il la dirigeait, par 
l’intermédiaire de ses sens, sur la nature. On s’imaginait 
seulement que la transformation concernait, dans les 
âmes, la disposition subjective d’esprit. Qu’un monde 
objectif réellement nouveau puisse se révéler, voilà qui 
dépassait l’horizon intellectuel de l’époque. 

L’avenir tel que je le pressentais, et les impressions 
tirées de mon entourage, m’amenèrent à méditer sans 
cesse sur l’évolution du XIXe siècle. 

Je constatai que l’époque de Gœthe et de Hegel avait 
été la dernière à se servir d’un mode de penser accédant 
encore à la connaissance du monde spirituel. Doréna¬ 
vant la pensée ne voulait plus être « troublée » par des 
représentations que l’on se faisait du monde de l’esprit. 
De telles représentations étaient refoulées dans le do¬ 


maine de la croyance et de l’expérience mystique. 

Je voyais en Hegel le plus grand penseur des temps 
modernes, mais il n’était précisément que penseur. Selon 
lui, le monde de l’esprit était dans la pensée. Tout en 
admirant sans réserve sa manière de donner une forme 
à toute pensée, je sentais bien qu’il n’avait aucune sen¬ 
sibilité pour le monde de l’esprit que je voyais; on ne 
découvre celui-ci que derrière la pensée, à condition 
que celle-ci acquière l’intensité d’une expérience où la 
pensée sert, pour ainsi dire, d’enveloppe permettant à 
l’âme de recevoir l’esprit cosmique. 

Chez Hegel tout ce qui était esprit était devenu pen¬ 
sée. Je voyais en lui une personnalité dont la mission 
fut d’apporter la dernière lueur d’une ancienne clarté 
spirituelle, à une époque où l’esprit, enveloppé de té¬ 
nèbres, n’était plus accessible aux hommes. 

Mon regard tourné vers le monde spirituel aussi bien 
que vers le plan physique du siècle écoulé m’avait ame¬ 
né à cette conviction. Alors apparut un être que je ne 
parvins pas à suivre jusque dans le monde de l’esprit: 
Max Stirner. 

Hegel était entièrement l’homme de la pensée, et il 
s’efforçait, par un chemin intérieur, de la développer 
toujours plus en profondeur et de l’élargir sur de vastes 
horizons. Cette pensée à la fois approfondie et élargie 
devait finalement s’unir à celle de l’esprit cosmique qui 
embrasse la totalité de l’univers. Stirner, par contre, 
voulait tirer de la volonté personnelle et strictement indi¬ 
viduelle tout ce dont l’homme est capable. Ce que pro¬ 
duit l’humanité n’est que l’assemblage des productions 
individuelles. 

Je devais veiller alors à ne pas sombrer dans une 
attitude partiale. J’avais entièrement assimilé la pensée 
de Hegel, et je ressentais sa philosophie aussi intensé¬ 
ment que mes propres expériences intimes; dès lors 
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j’eus également à me familiariser avec l’attitude oppo¬ 
sée de Stimer. 

La vision partiale consistant à n’attribuer à l’esprit 
cosmique que le savoir, appelait nécessairement l’avis 
opposé ne voyant dans l’individu qu’un être de volonté. 

Je n’aurais jamais mentionné ces contraires dans mes 
écrits et mes discours s’il s’était agi d’expériences per¬ 
sonnelles survenues au cours de mon évolution. J’ai 
toujours respecté cette règle pour mes expériences in¬ 
times. Mais le contraste Hegel-Stirner appartient au 
siècle. C’est le siècle qui s’exprimait dans leurs philoso¬ 
phies. Quoi qu’il en soit, les philosophes ont peu d’in¬ 
fluence sur leur époque. 

Hegel pourtant a fortement marqué ses contempo¬ 
rains. Mais l’essentiel n’est pas là. Les idées des philo¬ 
sophes témoignent de l’état d’esprit de leur temps, 
comme le thermomètre indique la température d’un 
lieu. Le philosophe est le témoin conscient de ce qui, à 
l’état subconscient, agite l’époque. 

Le XIXe siècle s’exprime entre deux extrêmes, per¬ 
sonnalisés par Hegel et Stimer: pensée impersonnelle 
qui se répand en considérations sur le monde, auxquelles 
les forces créatrices de l’homme n’ont aucune part, — 
ou bien volonté entièrement personnelle et peu com¬ 
préhensive à l’égard d’une entente harmonieuse des 
hommes entre eux. Certes, il existe toutes sortes « d’idé¬ 
aux de société », mais ils n’ont aucun pouvoir d’influen¬ 
cer la réalité. Celle-ci prend toujours davantage la forme 
issue de la coexistence des volontés individuelles. 

Hegel veut que dans la vie en communauté l’idée de 
la morale prenne une forme objective; Stimer considère 
que l’individu, « l’Unique » est déconcerté par tout ce 
qui donne une structure harmonieuse à cette vie. 

Mes études sur Stirner me permirent de faire la con¬ 
naissance de l’éminent spécialiste et éditeur de ses 
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Anna Steiner-Eunike 


Rudolf Steiner, 1901 



œuvres: J. H. Mackay. Ce lien amical ne fut pas sans 
agir sur mes réflexions à l’égard de Stirner. Gabriele 
Reuter me l’avait présenté à Weimar. J’éprouvai aussi¬ 
tôt beaucoup de sympathie pour lui. Il connaissait ma 
Philosophie de la Liberté et avait plus spécialement 
étudié les passages traitant de l’individualisme éthique. 
Il avait constaté que mes idées s’accordaient avec sa 
propre conception sociale. 

Dès notre première rencontre je fus très impressionne 
par la personnalité de J. H. Mackay. Il portait « l’uni¬ 
vers » en lui. Son attitude intérieure et ses gestes témoi¬ 
gnaient d’une grande expérience du monde. Il avait 
vécu en Angleterre et en Amérique. Il était d’une amabi¬ 
lité infinie. Je me pris d’une grande affection à son égard. 

Lorsque Mackay vint s’établir à Berlin, en 1898, nous 
nous liâmes d’une profonde amitié. Celle-ci fut malheu¬ 
reusement détruite par la vie et surtout par suite de mon 
activité publique en faveur de l’Anthroposophie. 

Je me permets de mentionner ici tout à fait subjecti¬ 
vement l’impression que me fit l’œuvre de Mackay et 
ce que je ressens aujourd’hui encore. Je sais fort bien 
qu’il aurait lui-même à ce sujet une opinion toute diffé¬ 
rente. 

Cet homme haïssait profondément toute violence 
(archie) dans la vie, et l’intervention de telles pratiques 
dans les rapports sociaux lui semblait criminelle. Il 
voyait dans « l’anarchie communiste » une idée sociale 
infini m ent pernicieuse, du fait qu’elle prônait la violence 
pour instaurer de meilleures conditions de vie. 

Sa théorie contenait un point délicat: Mackay com¬ 
battait une doctrine favorable à l’agitation, tout en choi¬ 
sissant lui-même pour définir ses propres idées sociales 
la dénomination adoptée par ses adversaires, et dont 
il modifia l’adjectif. En se réclamant d’une « anarchie 
individualiste » il visait le contraire de ce qu’on appelait 
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anarchie à cette époque. Ceci entraîna inévitablement des 
malentendus et des jugements erronés à son égard. Ses 
idées s’accordaient avec celles de l’américain B. Tucker. 
Ce dernier vint à Berlin et rendit visite à Mackay; je fis 
sa connaissance à cette occasion. 

Mackay était en même temps le poète de sa propre 
philosophie. Il a écrit un roman « Les anarchistes ». Je 
l’ai lu, mais seulement après avoir fait la rencontre 
de l’auteur. C’est une œuvre pleine de noblesse et de 
confiance à l’égard de l’individu. Il brosse un tableau 
vivant et pénétrant des conditions sociales des plus 
déshérités parmi les pauvres. Mais il décrit également 
comment émerger de ces misères: ce sera le rôle de ceux 
qui, au service des forces bienfaitrices de la nature hu¬ 
maine, les développeront pour que naisse une commu¬ 
nauté libre, basée sur une compréhension sociale et 
excluant tout recours à la violence. Mackay faisait con¬ 
fiance aux hommes. Il les croyait capables de créer par 
eux-mêmes un ordre social harmonieux. Il pensait toute¬ 
fois à un avenir lointain, où le chemin intérieur parcouru 
aura transformé les esprits, rendant ainsi possible la 
réalisation de son idéal. Aussi demandait-il seulement 
et dans l’immédiat à chaque individu suffisamment 
évolué de répandre l’idée de cette voie spirituelle. Il 
s’agissait donc d'une doctrine sociale voulant se servir 
uniquement des moyens spirituels. 

Mackay donnait parfois à la philosophie une forme 
poétique. Certains de ses amis voyaient dans ses poèmes 
un élément didactique et théorique d’une valeur artis¬ 
tique certaine. Pour ma part, je les aimais beaucoup. 

Le destin voulut que ma fréquentation de Mackay et 
de Stirner me confronte avec un monde de pensées qui 
me plaça devant une épreuve spirituelle. Mon indivi¬ 
dualisme éthique s’adressait à l’expérience intérieure de 
l’homme. En le développant, je n’avais jamais songé à 


en faire la base d’une conception politique. Mais vers 
1898, mon âme allait se trouver au bord de l’abîme, à 
cause précisément de cet individualisme éthique. Celui- 
ci, d’ordre tout intérieur et purement humain, devait 
être transformé en quelque chose d’extérieur. Ce qui 
était ésotérique devait devenir exotérique. 

Dans mes livres « Mystique et esprit moderne » et 
« Le Christianisme en tant que fait mystique » j’eus 
l’occasion de faire part de mes expériences spirituelles. 
J’avais alors, au début du siècle, surmonté cette épreuve, 
et mon idéalisme éthique put de nouveau retrouver la 
place qui lui revenait. Mais là encore, l’épreuve se 
déroula de telle sorte que l’extériorisation ne se réper¬ 
cuta nullement sur ma conscience lucide. Elle se réalisa 
au niveau inférieur directement contigu à ma pleine 
conscience; de ce fait, je pus la couler dans le vocabu¬ 
laire utilisé à la fin du siècle pour parler des questions 
sociales. Cependant, pour accéder à une image juste, 
il convient de comparer certains passages apparemment 
trop radicaux avec d’autres plus pondérés. 

Celui qui contemple le monde de l’esprit a toujours 
l’impression de trahir son être profond quand il doit 
exprimer ses opinions et ses idées. Le domaine de 
l’esprit est celui de la contemplation vivante et non de 
l’abstraction. La nature elle-même, reproduction visible 
du spirituel, n’élabore ni concepts ni idées, mais offre 
au monde ses formes et son devenir. 

J’avais alors la sensation d’être capté par un flot de 
vagues successives déferlant sur mon âme. 

Ma vie privée trouva une solution heureuse le jour 
où les Eunike vinrent s’installer à Berlin; je pus alors 
habiter dans cette famille où j’étais bien entouré. Pen¬ 
dant quelque temps j’avais vécu seul dans un apparte¬ 
ment et connu toute la misère de la solitude. L’amitié 
que je portais à Mme Eunike fut bientôt scellée par les 
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liens du mariage. C’est tout ce que j’ai à dire sur mes 
affaires privées. Je n’en parlerai dans mon autobiogra¬ 
phie que dans la mesure où elles ont influencé mon 
développement intérieur. Ce foyer me procura l’assu¬ 
rance et le calme dont j’avais besoin pour dominer mon 
existence plutôt mouvementée tant sur le plan intérieur 
qu’extérieur. Pour le reste, j’estime que ma vie privée 
ne regarde personne. 

De toute façon mon évolution spirituelle est totale¬ 
ment indépendante des circonstances de ma vie privée. 
Même si celles-ci avaient été très différentes, cela n’eût 
rien changé à mon évolution personnelle, j’en suis con¬ 
vaincu. 

A mon existence déjà très chargée vinrent s’ajouter 
les soucis permanents pour la survie de la Revue. Malgré 
toutes les difficultés rencontrées, j’aurais certainement 
pu promouvoir cet hebdomadaire si j’avais disposé des 
moyens matériels nécessaires. Or, cette Revue devait se 
contenter de verser des cachets très modestes; elle ne 
me rapportait pratiquement rien. Comme je l’avais 
acquise à un moment où elle n’avait qu’un petit nombre 
d’abonnés, et qu’elle n’avait aucune publicité, elle ne 
pouvait pas prospérer. 

En dépit des soucis qu’elle m’occasionnait je pour¬ 
suivis sa publication. 
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CHAPITRE XXVIII 


Pendant cette période si difficile pour moi le comité 
de l’Université Populaire de Berlin vint me demander 
d’enseigner l’Histoire ainsi que l’Art de la Parole. Les 
liens unissant cette école au mouvement socialiste m’in¬ 
téressaient peu. J’entrevoyais la mission exaltante d'ins¬ 
truire des adultes, hommes et femmes, issus de la 
classe ouvrière. Il y avait peu de jeunes gens parmi les 
« élèves ». J’avais déclaré aux responsables que si je me 
chargeais de cet enseignement je m’en tiendrais, en 
Histoire, à mes opinions personnelles sur l’évolution du 
genre humain, et non aux théories marxistes à la mode 
dans les milieux sociaux-démocrates. La direction main¬ 
tint son invitation et me confia ces cours. 

Cette réserve énoncée, je ne me sentais pas concerné 
par l’appartenance idéologique de cette école créée par 
le vieux Liebknecht (le père). Elle recevait des hommes 
et des femmes du prolétariat, en grande majorité des 
socialistes; mais cela ne me gênait pas. 

Par contre, je dus tenir compte de la mentalité de 
mes « élèves » et parler un langage auquel je n’avais 
pas été habitué. Pour me faire comprendre, j’eus à me 
familiariser avec leurs concepts et leur façon de juger.. 

Les habitudes intellectuelles de ces ouvriers étaient 
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alimentées par deux sources. D’abord par la vie pra¬ 
tique: ces hommes connaissaient le travail matériel et 
ses conséquences. Par contre, ils ignoraient la possibilité 
pour les puissances spirituelles d’intervenir dans l’his¬ 
toire en vue de promouvoir l’évolution du genre humain. 
Le marxisme avec sa « philosophie matérialiste de l’his¬ 
toire » avait beau jeu. Il prétendait que les données 
économiques et matérielles résultant du travail matériel 
constituaient les seules forces capables de stimuler le 
développement historique. Les « facteurs spirituels » ne 
seraient qu’une sorte de sous-produit émanant de la réa¬ 
lité matérielle et économique: une simple idéologie. 

Depuis un certain temps déjà le monde ouvrier avait 
manifesté son besoin d’éducation scientifique. Les ou¬ 
vrages de vulgarisation des sciences matérialistes 
étaient les seuls à pouvoir y répondre. En effet, 
aucune autre littérature n’utilisait un langage accessible 
au prolétariat. Les écrits non inspirés par le matéria¬ 
lisme lui demeuraient hermétiques. La situation était 
tragique: la classe ouvrière manifestait un ardent besoin 
de connaissance, mais ne recevait en échange que le 
matérialisme le plus grossier. 

Il est vrai que le matérialisme économique, issu de la 
philosophie matérialiste de l’histoire propagée par le 
marxisme, contenait certaines vérités partielles. Or, ce 
sont précisément ces vérités partielles que l’ouvrier 
saisit le mieux. Si je les avais négligées et m’étais con¬ 
tenté d’enseigner l’histoire idéaliste, cela aurait sans 
doute servi de référence pour réfuter mon enseignement. 

C’est pourquoi je pris comme point de départ une 
vérité accessible à mes auditeurs. Je montrai qu’il est 
absurde de dire de la période allant jusqu’au XVle 
siècle qu’elle était dominée par les forces économiques. 
C’est seulement à partir de ce moment que la vie éco¬ 


nomique prend des formes se prêtant à l’interprétation 
marxiste, pour atteindre son apogée au XIXe siècle. 

Il m’était ainsi possible de décrire en toute objectivité 
les impulsions spirituelles et idéelles des époques pré¬ 
cédentes et d’exposer comment elles se sont progressi¬ 
vement affaiblies au profit des valeurs matérielles et 
économiques. 

De la sorte les ouvriers purent se faire une idée des 
facultés de connaissance, des impulsions religieuses, 
artistiques et morales agissant à travers l’histoire, au lieu 
de les prendre pour de simples « idéologies ». 11 eût été 
totalement inutile de polémiser contre le matérialisme; 
je devais m’appuyer sur celui-ci pour en dégager l’idéa¬ 
lisme. 

Les « exercices de rhétorique » se prêtaient peu à ce 
genre d’enseignement. Au début des leçons j’énonçais 
toujours les règles du discours et de l’élocution, ensuite 
les « élèves » s’exerçaient à l’art de la parole. Bien enten¬ 
du, les sujets de leurs discours étaient empruntés à 
l’idéologie matérialiste qui leur était familière. 

Dans un premier temps les « meneurs » du prolétariat 
se désintéressèrent de cette école. J’étais donc entière¬ 
ment libre de faire ce que je voulais. 

Ma tâche devint plus délicate lorsqu’à l’enseignement 
de l’Histoire s’ajouta celui des Sciences. Il était parti¬ 
culièrement difficile d’élever vers des idées plus objec¬ 
tives les conceptions purement matérialistes en usage 
chez les vulgarisateurs scientifiques. Je fis de mon mieux. 

Or c’est justement au domaine des sciences naturelles 
que s’étendit mon activité d’enseignant dans les milieux 
ouvriers. De nombreux syndicats m’invitèrent à donner 
des conférences scientifiques. On désirait surtout être 
informé au sujet du livre de Haeckel: « Les énigmes du 
monde », qui jouissait alors d’une certaine célébrité. La 
partie traitant de la biologie, soit un tiers de l’ouvrage. 
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contenait un résumé précis sur la parenté des êtres 
vivants. Par cette voie, j’en étais convaincu, l’humanité 
pouvait accéder à la spiritualité; cela était également 
vrai pour les ouvriers. J’élaborai mes développements à 
partir de ce tiers de l’ouvrage et ne manquai pas de 
répéter que les deux autres tiers étaient sans valeur, qu’il 
faudrait pouvoir les éliminer du livre et les détruire. 

Lors de la célébration du jubilé de Gutenberg, je fus 
invité à prononcer un discours devant sept mille typo¬ 
graphes et imprimeurs, dans un cirque berlinois. Ma 
façon de m’adresser aux ouvriers me valut de nom¬ 
breuses sympathies. 

Cette activité due au destin m’avait fait connaître un 
nouvel aspect de la vie. Je découvris comment l’âme 
individuelle rêve et sommeille au sein du prolétariat, 
tandis qu’une âme collective s’empare de lui et y im¬ 
prègne ses représentations, ses jugements et toute son 
attitude. 

Mais il ne faut pas croire que les âmes individuelles 
étaient mortes. J’ai souvent eu l’occasion de plonger 
mon regard au fond de l’âme de mes élèves et du prolé¬ 
tariat en général. Cela me fortifia dans ma détermina¬ 
tion de mener à bien le travail entrepris. A cette époque, 
l’attitude des ouvriers à l’égard du marxisme n’était pas 
encore ce qu’elle deviendra une vingtaine d’années plus 
tard. Le marxisme n’était pour eux qu’un évangile éco¬ 
nomique accepté après mûres réflexions. Par la suite 
la masse prolétaire allait être pour ainsi dire possédée 
par cette doctrine. 

La conscience prolétarienne, dans ses manifestations, 
semblait comme subjuguée par l’effet de suggestions 
collectives. Nombreuses étaient les âmes individuelles 
qui ne cessaient de répéter: le temps viendra où l’huma¬ 
nité s’intéressera de nouveau à l’esprit, mais le prolé¬ 


tariat doit d’abord être délivré des contraintes écono¬ 
miques. 

Je pus constater que mes conférences exercèrent sur 
ces âmes maints effets bénéfiques. Même mes idées 
contraires au matérialisme et à la conception marxiste 
de l’histoire étaient acceptées. Mais quand par la suite 
les « meneurs » se rendirent compte de mon action, ils 
la contestèrent. Un de ces « petits meneurs » s’exprima 
à l’occasion d’une assemblée en ces termes: « Nous ne 
voulons pas la liberté dans notre mouvement prolé¬ 
taire, mais la contrainte raisonnable ». Cela visait à me 
chasser de l’école contre la volonté de mes élèves. On 
me créa progressivement tant de difficultés que je renon¬ 
çai à cette activité peu de temps après m’être engagé 
sur la voie de l’Anthroposophie. 

J’ai l’impression que si davantage de personnes 
s’étaient intéressées sans parti-pris au mouvement ou¬ 
vrier, et avaient développé plus de compréhension pour 
les aspirations du prolétariat, ce mouvement aurait 
connu une évolution différente. Mais on préféra s’isoler 
dans sa propre classe sociale et laisser ces gens s’agiter 
dans la leur. Chaque classe n’avait de l’autre que des 
notions théoriques. On négociait les problèmes de 
salaire sous la contrainte des grèves; on fondait des 
œuvres de bienfaisance de toutes sortes, impulsion d’ail¬ 
leurs tout à fait positive. 

Mais il manquait à tous ces problèmes d’intérêt mon¬ 
dial le contexte spirituel. C’eût été pourtant le seul 
moyen de neutraliser les forces destructrices de ce cou¬ 
rant. Les « classes supérieures » avaient perdu tout sens 
communautaire; l’égoïsme se répandait dans une lutte 
de concurrence sauvage. La catastrophe mondiale de la 
deuxième décennie du XXe siècle se préparait déjà. A sa 
manière, le prolétariat développait un sentiment de soli¬ 
darité: la conscience de classe. Il participait à la «cul- 
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ture » des « classes supérieures » dans la mesure seule¬ 
ment où celles-ci lui fournissaient les éléments dont il 
avait besoin pour justifier cette conscience de classe 
prolétarienne. Le pont entre les deux classes s’effondrait 
peu à peu. 

La Revue m’obligea à me familiariser avec la bour¬ 
geoisie, mon activité pédagogique auprès des ouvriers 
me fit découvrir le monde prolétaire. C’était à vrai dire 
un vaste champ pour apprendre à connaître les courants 
en action à l’époque. 
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CHAPITRE XXIX 


Une nouvelle lumière tendait à investir les connais¬ 
sances acquises sur le plan spirituel durant le dernier 
tiers du siècle passé, pour intervenir dans le devenir de 
l’humanité. Mais le sommeil spirituel, consécutif à l’in¬ 
terprétation matérialiste de ces acquisitions, empêchait 
de voir ou simplement de soupçonner cette nouvelle 
impulsion. 

C’est ainsi que nous parvînmes à cette époque qui 
était précisément appelée, de par sa nature intrinsèque, 
à évoluer vers le spirituel, mais qui renia sa propre 
essence. L’impossibilité de vivre commença à devenir 
réalité. 

J’aimerais reproduire ici quelques phrases parues 
en mars 1898 dans les « Cahiers dramaturgiques » qui, 
depuis le début de cette année, formaient un supplément 
à la Revue. Je disais de « l’art du discours »: « Plus que 
dans tout autre domaine, le candidat ne peut compter 
ici que sur lui-même ou sur le hasard... Dans la vie 
publique telle qu’elle se présente actuellement, presque 
tout le monde peut se trouver dans la situation d’avoir 
à prendre la parole... Il est très rare de voir un discours 
s’élever au niveau de l’œuvre d’art... La sensibilité pour 
la beauté du langage et ses nuances caractéristiques nous 
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manque presque entièrement... Quiconque ne connaît 
pas les éléments du chant ne sera pas habilité à critiquer 
un chanteur... On est bien moins exigeant lorsqu’il 
s’agit de l’art dramatique.... Les gens capables d’appré¬ 
cier la prononciation correcte d’un vers se font de plus 
en plus rares... Aujourd’hui, le fait de parler avec art 
est souvent considéré comme idéalisme déplacé.... Jamais 
on n’en serait arrivé là si l’on s’était mieux rendu 
compte qu’il existe un art pour perfectionner le lan¬ 
gage... ». 

Ce à quoi je songeais trouva, bien plus tard, une 
certaine concrétisation au sein de la Société anthroposo¬ 
phique. Enthousiasmée pour l’art du langage, Marie 
von Sivers (Marie Steiner) se consacra à l’étude des bases 
artistiques de la parole; sa collaboration rendit possible 
l’organisation de cours d’art de la parole et d’art dra¬ 
matique, contribuant ainsi à élever ce domaine au ni¬ 
veau d’un art véritable. 

Ce que je viens de mentionner ici montre comment 
certains idéaux ont cherché à se réaliser tout au long 
de ma vie, alors que tant de gens prétendent découvrir 
des contradictions dans mon évolution. 

A cette époque je me liai d’amitié avec le poète 
Ludwig Jacobowski. Il est mort très jeune. Son âme 
était marquée d’un sceau tragique. Le fait d’être juif lui 
semblait un lourd destin. Il avait la responsabilité d’un 
bureau qui, sous la direction d’un député libéral, gérait 
une association de lutte contre l’antisémitisme et éditait 
à ce titre un périodique. Le travail que devait fournir 
Jacobowski était au-dessus de ses forces et ravivait 
sans cesse une douleur brûlante, causée, jour après jour, 
par l’évocation des ressentiments dont son peuple était 
victime. 

Il s’intéressait par ailleurs très activement au folklore. 
Il rassemblait tout ce qu’il pouvait trouver, dans le but 


d’établir les fondements de son ouvrage sur le dévelop¬ 
pement des particularités nationales depuis les temps les 
plus reculés. Certaines de ses études faites dans ce 
domaine sont fort intéressantes et témoignent d’une 
profonde érudition. Certes, elles portent l’empreinte de 
l’esprit matérialiste de son époque; mais à n’en pas 
douter, s’il avait vécu plus longtemps, ses recherches 
auraient emprunté une voie plus spiritualisée. 

De ses multiples activités émerge le rayonnement de 
ses œuvres poétiques. Elles manquent un peu d’origina¬ 
lité, mais reflètent une émotion humaine sincère et une 
expérience à la fois très intériorisée et puissante. « Jours 
rayonnants », tel est le titre de son recueil de poèmes 
lyriques. Parfois, lorsqu’il accédait à cette inspira¬ 
tion, un soleil spirituel venait réellement éclairer son 
existence tragique. Il avait également écrit des romans. 
« Werther le Juif » traduit toute la sensibilité poignante 
de Jacobowski. « Loki, roman d’un dieu » est une 
œuvre tirée de la mythologie germanique. Ce roman 
révèle une chaleur d’âme qui reflète bien l’amour du 
poète pour les mythologies populaires. 

L’ensemble de son œuvre nous surprend par l’abon¬ 
dance des sujets traités. Jacobowski trouvait néanmoins 
le temps de fréquenter beaucoup de monde et recher¬ 
chait la compagnie. Bien que déjà surchargé de travail, 
il éditait en outre une revue mensuelle « La Société ». 

La vie le ruinait, mais il la désirait avec passion, 
afin de la décrire au moyen de son art. 

Il fonda une société appelée « Die Kommenden » 
composée d’hommes de lettre, d’artistes, de savants et 
de gens intéressés par les arts. On se réunissait une fois 
par semaine. Des poètes lisaient leurs œuvres. On enten¬ 
dait des conférences sur des problèmes de la connais¬ 
sance et de l’existence. Les soirées se terminaient très 
librement par une conversation générale. Jacobowski 
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était le centre de ce cercle qui ne cessait de s’élargir. 
Son humour délicat et noble donnait le ton; tout le 
monde appréciait cet esprit aimable et riche d’idées. 

Une mort subite le terrassa à l’âge de trente ans, 
à la suite d’une méningite due è son surmenage. 

J’eus à faire l’oraison funèbre de cet ami, puis à 
rédiger ses œuvres posthumes. 

La poétesse Maria Stona, avec laquelle il était lié, 
consacra à sa mémoire un livre auquel collaborèrent 
ses amis. 

Tout en Jacobowski appelait la sympathie; le climat 
tragique de sa vie, sa lutte dans « Jours rayonnants » 
pour le surmonter, mais aussi sa passion pour les vicis¬ 
situdes de l’existence. J’ai gardé de lui un souvenir 
vivant, et je pense souvent avec une émotion profonde à 
notre brève amitié. 

Je me liai encore à cette époque avec Martha Asmus, 
philosophe aux convictions matérialistes. Cette tendance 
était quelque peu atténuée par le souvenir de son frère 
Paul Asmus, idéaliste fervent, mort prématurément. 

Image du philosophe solitaire, Paul Asmus ranima 
au dernier tiers du XIXe siècle l’idéalisme philoso¬ 
phique de l’époque hégélienne. Il écrivit un ouvrage 
sur le « Moi » et un autre sur les religions indo-germa¬ 
niques, les deux conçus dans le style de Hegel, mais 
d’un contenu tout à fait indépendant. 

Grâce à Martha Asmus, sa sœur, je pus me familiari¬ 
ser avec cette personnalité si intéressante ayant quitté 
ce monde depuis longtemps. Je songeai à une apparition 
météorique: la philosophie spiritualiste du début du 
siècle venant illuminer celle de la fin du siècle. 

J’eus quelque temps des relations assez importantes, 
quoique moins familières, avec Bruno Wille et Wilhelm 
Bôlsche. Le premier est l’auteur d’un ouvrage sur « La 
Philosophie de la libération par le moyen pur ». Le titre 


seul rappelle ma « Philosophie de la Liberté », mais son 
contenu porte sur un domaine bien différent. Bruno 
Wille se fit une belle réputation grâce à ses significa¬ 
tives « Révélations d’un genévrier ». Ce livre reflète une 
philosophie inspirée d’une profonde sensibilité pour la 
nature, où l’auteur est convaincu que l’esprit s’exprime 
à travers toute existence matérielle. Quant à Wilhelm 
Bôlsche, il est connu par ses nombreux ouvrages de 
vulgarisation scientifique fort appréciés et largement 
répandus. 

Ils fondèrent une « Université libre » où je fus appelé 
à collaborer. On me chargea de l’Histoire; Bruno Wille 
enseigna la Philosophie. Bôlsche les Sciences et Théodor 
Kappstein, un théologien libéral, la Théologie. 

Il y eut encore une autre fondation: la « Ligue Gior- 
dano Bruno ». Elle devait réunir des personnalités atti¬ 
rées par une philosophie spirituelle et moniste. On y 
soulignait le fait qu’il n’y a pas deux principes univer¬ 
sels, la matière et l’esprit, mais que l’esprit est le prin¬ 
cipe unique de tout être. Bruno Wille inaugura cette 
Ligue par une conférence très spirituelle, basée sur cette 
pensée de Gœthe: « Sans esprit pas de matière ». A la 
fin de son exposé surgit malheureusement un petit 
malentendu entre Wille et moi. J’avais mentionné, à la 
suite de son exposé, que Gœthe, longtemps après 
l’énoncé de cette belle pensée, lui avait ajouté une pré¬ 
cision importante, due à sa découverte; il avait dit que 
la force spirituelle animant l’existence manifeste l’esprit 
de deux manières concrètes: la polarité et la gradation. 
Cette précision était nécessaire pour donner son vrai 
sens à l’idée générale. On prit cette remarque 
pour une objection à la conférence de Wille, alors que 
j’en avais pourtant reconnu toute la valeur. 

Mais il fallut mon exposé sur le monisme pour mettre 
à découvert l’abîme qui me séparait des dirigeants de 
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la Ligue. Je n’avais pas manqué de souligner qu’un dua¬ 
lisme enseignant l’alternative tranchante « matière- 
esprit » ne pouvait être qu’un produit de l’époque 
moderne. Je montrai que l’opposition entre l’esprit et la 
nature, combattue par la Ligue, était une intervention des 
tout derniers siècles. Je fis également remarquer que la 
scolastique était moniste au regard du dualisme; bien 
qu’ayant soustrait à la connaissance humaine toute une 
partie de l’être pour l’attribuer au domaine de la « croy¬ 
ance », elle ne soutenait pas moins l’idée d’un système 
de l’univers dominé par une divinité; celle-ci confère 
au monde de l’esprit, et jusque dans les moindres détails 
de la nature, une constitution moniste. Je plaçai donc, 
par la même occasion, la scolastique au-dessus de la 
philosophie kantienne. 

Il s’ensuivit une extrême agitation. On pensait que je 
voulais ouvrir au catholicisme les portes de la Ligue. 
Parmi les personnalités dirigeantes, seuls Wolfgang 
Kirchbach et Martha Asmus étaient de mon côté; les 
autres ne pouvaient pas comprendre ce que je voulais 
dire par cette « scolastique méconnue ». Elles étaient en 
tout cas convaincues que j’étais capable d’introduire la 
plus grande confusion au sein de la Ligue Giordano 
Bruno. 

Je mentionne cette conférence parce qu’elle eut lieu 
à un moment où, selon l’opinion en cours, on voyait en 
moi un matérialiste. Pour un bon nombre de gens, ce 
« matérialiste » avait soi-disant cherché à réanimer la 
scolastique du moyen-âge. 

Malgré cela j’eus par la suite l’occasion de donner à la 
Ligue Giordano Bruno une conférence fondamentale qui 
fut le point de départ de mon activité anthroposophique. 

Pour rendre publique la science du monde spirituel 
contenue dans Y Anthroposophie, des décisions parfois 
délicates s’imposent. 


La meilleure façon de les caractériser consiste à 
évoquer certains faits historiques. 

L’humanité d’autrefois avait une attitude intérieure 
très différente de la nôtre. Une connaissance du monde 
spirituel a toujours existé dans le passé et jusqu’au début 
de notre ère au XlVe siècle. Il s’agissait simplement de 
quelque chose de tout autre que l’anthroposophie; celle- 
ci correspond aux conditions de connaissance actuelles. 

A partir du XlVe siècle, le genre humain n’était plus 
en mesure d’élaborer des connaissances spirituelles. 11 
conservait la « sagesse ancienne » contemplée jadis par 
l'âme sous forme d’images et qui n’existait d’ailleurs 
qu’en tant que symboles. 

Autrefois, cette « sagesse ancienne » était cultivée 
uniquement à l’intérieur des centres de mystères. Elle 
était révélée aux individus préparés à la recevoir: les 
« initiés ». L’enseignement n’était pas public, car il fallait 
éviter qu’on en fasse un usage indigne. Cette coutume 
du secret fut ensuite conservée par ceux qui eurent 
accès à cette « sagesse ancienne » ; ils la cultivèrent 
eux-mêmes, dans un cadre privilégié et avec des disciples 
avertis et préparés. 

Il en fut ainsi jusqu’à nos jours. 

J’ai pu contacter des personnes qui respectaient ces 
exigences de la science spirituelle; je citerai l’une d’entre 
elles, rencontrée à Vienne dans le cercle de Mme Lang 
dont j’ai déjà parlé plus haut, mais que j’avais déjà 
côtoyée dans d’autres milieux viennois. Il s’agit de 
Friedrich Eckstein, l’excellent connaisseur de cette 
« sagesse ancienne ». Ses écrits sont peu nombreux, mais 
empreints d’une grande spiritualité. Nul n’y soupçonne 
le savant doué d’une connaissance pénétrante de la sa¬ 
gesse spirituelle d’autrefois. Elle agit à l’arrière-plan de 
son travail intellectuel. Bien après que la vie nous eût 
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séparés, j’ai lu son étude très importante sur les frères 
moraves, publiée dans une collection de textes. 

Il défendait énergiquement l’idée que la science 
spirituelle ésotérique ne doit pas être vulgarisée comme 
la connaissance ordinaire. Il n’était pas le seul de cet 
avis. Ainsi pensaient et pensent encore presque tous les 
adeptes de la « sagesse ancienne ». Dans quelle mesure 
la règle du silence observée par les initiés fut rompue 
par la Société théosophique, fondée par Mme H. P. 
Blavatsky, c’est là un sujet sur lequel je reviendrai 
plus tard. 

Friedrich Eckstein admettait que tout « initié à la 
sagesse ancienne » s’inspire, dans son action publique, 
de la force émanant de son « initiation »; mais il voulait 
que le domaine exotérique soit sévèrement séparé du 
domaine ésotérique, réservé à un cercle restreint et 
capable de l’apprécier. 

Si je me décidais à parler publiquement de la con¬ 
naissance spirituelle je devais donc me résoudre à rom¬ 
pre avec cette tradition. Je me trouvais confronté avec 
les conditions exigées par la vie de l’esprit moderne. De 
nos jours il est impossible de garder le secret comme 
cela était naturellement le cas aux temps anciens. Notre 
époque exige que tout savoir soit public. L’occultation 
est un anachronisme. La seule possibilité consiste à 
initier graduellement les gens à la science spirituelle, et 
de ne jamais permettre l’accès à la révélation des con¬ 
naissances supérieures tant que les inférieures n’ont pas 
été assimilées. Cela correspond d’ailleurs aux règles de 
l’enseignement dans toute école préparatoire et supé¬ 
rieure. 

Je n’avais envers personne la moindre obligation de 
secret, car je n’avais rien emprunté de cette « sagesse 
ancienne »; la connaissance spirituelle que je possède 
résulte de ma propre investigation. Après l’avoir acquise, 


je la compare avec ce qui a déjà été publié de la sagesse 
ancienne, afin d’établir la concordance et de montrer en 
même temps le progrès dont l’investigation actuelle est 
capable. 

A partir d’un certain moment je reconnus donc clai¬ 
rement l’opportunité de mon action publique dans le 
domaine de la science spirituelle. 
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CHAPITRE XXX 


La volonté d’exposer publiquement les connaissances 
ésotériques qui vivaient en moi m’incita à écrire dans la 
Revue du 28 août 1899, jour du cinquantième anniver¬ 
saire de Goethe, un article traitant de son conte « Le 
Serpent vert et le beau lis ». Ce que je publiai, sous le 
titre « La révélation secrète de Goethe », était encore 
peu ésotérique. Ne pouvant présumer davantage de mon 
public, je ne pus en dire plus. Mon âme était imprégnée 
du contenu ésotérique de ce conte, et c’est sur cet 
arrière-plan que j’ai écrit mon article. 

Depuis les années quatre-vingts les imaginations 
suscitées par ce conte me préoccupaient. J’y voyais le 
chemin parcouru par Gœthe depuis l’observation de la 
nature extérieure jusqu’à celle de l’âme humaine; ce 
chemin avait été pour lui, je m’en rendais compte, une 
succession d’images plutôt que de simples concepts. 
Ces derniers semblaient à Gœthe bien trop pauvres, 
trop morts, pour exprimer la vie et l’action des forces 
de l’âme. 

Il avait trouvé dans les « Lettres sur l’éducation 
esthétique » une tentative de Schiller, visant à concep¬ 
tualiser cette expérience vivante et active. Schiller s’était 
efforcé de montrer comment l’existence humaine est 
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déterminée dans deux cas: dans le domaine corporel elle 
subit les lois inéluctables de la nature, dans celui de la 
raison elle obéit aux lois de l’esprit. La vie de l’âme, 
selon lui, devait constituer un état d’équilibre intérieur 
entre ces deux pôles. Grâce à cet équilibre, l’homme 
peut vivre en liberté et accéder à la dignité humaine. 

Cette théorie très ingénieuse est beaucoup trop simple 
pour être appliquée à la véritable vie de l’âme. Celle-ci 
fait rayonner dans la conscience ses forces enracinées 
dans les profondeurs; mais après en avoir furtivement 
influencé d’autres, elles disparaissaient à nouveau. Les 
phénomènes de ce genre se dissipent au moment même 
où ils naissent; or les concepts abstraits ne s’appliquent 
qu’aux éléments plus ou moins durables. 

Tout cela Gœthe le savait instinctivement; dans son 
conte il opposa sa science des images à la science des 
concepts de Schiller. 

L’expérience due à cette création de Gœthe nous 
introduit au seuil de l’ésotérisme. 

C’était l’époque où j’avais été invité par la Comtesse 
et le Comte Brockdorff à faire une conférence à l’une 
de leurs réunions hebdomadaires. On y rencontrait des 
personnes de tous les milieux. Les conférences données 
ici portaient sur les sujets les plus divers concernant 
l’existence et la connaissance. J’ignorais tout cela avant 
cette invitation; je ne connaissais pas les Brockdorff et 
n’avais jamais entendu parler d’eux. On me proposa un 
sujet sur Nietzsche. Je fis cet exposé. Je pus remarquer 
parmi les auditeurs des personnes vivement intéressées 
par le monde de l’esprit. Aussi, quand on me demanda 
d’en faire un second, je suggérai le titre suivant: « La 
révélation secrète de Gœthe ». Je choisis alors, pour 
expliquer ce conte, un langage entièrement ésotérique. 
Pouvoir enfin utiliser un langage marqué par le sceau 
du monde spirituel fut pour moi un grand événement, 
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car jusque là, à Berlin, les circonstances m’avaient con¬ 
traint à ne parler du spirituel que par allusions. 

Les Brockdorff dirigeaient une Loge de la Société 
théosophique, fondée par Mme Blavatsky. Ce que 
j’avais dit sur le conte de Goethe les incita à me deman¬ 
der de faire régulièrement des conférences devant les 
membres de cette Société. Je déclarai ne pouvoir parler 
de la science spirituelle que sous la forme où elle vivait 
en moi. 

Et vraiment, je ne pouvais rien dire d’autre, car je ne 
connaissais pas grand chose de la littérature inspirée 
par la Société théosophique. A Vienne déjà j’avais 
connu certains théosophes, et j’allais par la suite en ren¬ 
contrer d’autres. Ces contacts m’avaient incité à écrire 
un article peu flatteur pour les théosophes, et publié 
dans la Revue à l’occasion de la parution d’un ouvrage 
de Franz Hartmann. Ce que j’avais pu apprendre de 
leur littérature, tant sur la méthode que sur leur attitude, 
n’était pas fait pour éveiller ma sympathie. En exposant 
mes propres idées, je n’eus aucune occasion de m’y 
référer. 

Je fis donc mes conférences en prenant pour point 
de départ la Mystique du moyen-âge. Les pensées des 
mystiques, de maître Eckhard à Jakob Bôhme, me per¬ 
mirent d’évoquer mes visions spirituelles comme je me 
l’étais promis. J’en ai réuni l’ensemble plus tard dans 
mon livre « Mystique et esprit moderne ». 

Un jour, Marie von Sivers vint assister à ces réunions; 
le destin la désigna pour diriger d’une main ferme la 
« Section allemande de la Société théosophique », fon¬ 
dée peu de temps après le début de mes conférences. 
Au sein de cette section je pus développer mes activités 
anthroposophiques devant un auditoire toujours plus 
nombreux. 

Personne ne pouvait ignorer que, dans le cadre de la 


Société théosophique, je proposerais uniquement les 
résultats de ma propre investigation spirituelle. Je ne 
manquais pas de le préciser à chaque occasion. Et 
lorsqu’à Berlin, en présence d’Annie Besant, fut fondée 
la « Section allemande de la Société théosophique », et 
que j’en fus nommé secrétaire général, je ne pus partici¬ 
per aux séances inaugurales; je dus m’absenter pour 
donner une conférence sur le développement spirituel 
de l’humanité, avec comme sous-titre « une anthropo¬ 
sophie », et destinée à un auditoire non théosophe. 
Annie Besant elle-même savait que j’exposerais là ce 
que j’avais à dire du monde spirituel. 

Je me rendis ensuite à Londres pour participer au 
congrès théosophique. Une des personnalités dirigeantes 
fit la remarque que mon livre « Mystique et esprit 
moderne » exprime la vraie théosophie. Cela ne pouvait 
que me satisfaire, car j’y avais décrit uniquement les 
résultats de ma propre contemplation spirituelle, et la 
Société théosophique les acceptait. Je n’avais donc plus 
aucune raison de ne pas faire connaître cette science 
spirituelle telle que je la concevais, même devant un 
public de théosophes, le seul alors à s’intéresser sérieu¬ 
sement à la science de l’esprit. Je ne souscrivis à aucun 
dogmatisme sectaire; je restais un homme exprimant ce 
qu’il pensait devoir dire en accord avec ses propres 
expériences du monde spirituel. 

Avant la fondation de cette Section j’eus à faire, 
dans le cercle « Die Kommenden », une série de confé¬ 
rences intitulées « Du Bouddha au Christ ». J’avais 
essayé de montrer comment le mystère de Golgotha 
constitue un énorme progrès par rapport à l’événement 
du Bouddha, et comment l’humanité, en aspirant à 
l’expérience christique, se dirige vers le point culminant 
de son développement. 
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J’avais également parlé dans ce même cercle de la 
nature des Mystères. 

Mes auditeurs acceptaient toutes ces idées. Ils n’ont 
jamais trouvé de contradictions avec le contenu de mes 
conférences antérieures. Une fois la Section fondée, 
j’apparus avec l’étiquette de théosophe; je commençai 
alors à être contesté. Ce n’est pas la cause que l’on me 
reprochait, mais le nom et les rapports avec une Société 
dont personne ne voulait. 

D’autre part mes auditeurs non théosophes étaient 
bien disposés à être « stimulés », mais stimulés seule¬ 
ment, par mes explications, et à les recevoir sous leur 
aspect purement littéraire. Il n’existait aucune compré¬ 
hension pour ce qui me tenait à cœur: introduire dans 
la vie les impulsions du monde spirituel. C’est parmi les 
gens concernés par la théosophie que je rencontrai peu 
à peu ce genre d’intérêt. 

Chez les Brockdorff, où j’avais parlé de Nietzsche 
et des révélations secrètes de Goethe, je fis une confé¬ 
rence sur le « Faust » vu dans une perspective ésoté¬ 
rique. (Cette conférence fut publiée par la suite ensemble 
avec une étude sur le conte de Gœthe, aux « Editions 
philosophiques-anthroposophiques »). 

A la suite de mes exposés sur la « Mystique » je fus 
invité, l’hiver suivant, à faire une nouvelle série de 
conférences devant ce même cercle de théosophes. Je 
traitai le sujet résumé dans mon livre « Le Christia¬ 
nisme en tant que fait mystique ». 

Dès le début j’insistai sur l’importance que j’attachais 
au choix du titre « en tant que fait mystique ». Je n’avais 
pas l’intention de simplement décrire le contenu mys¬ 
tique du christianisme. Mon but consistait à exposer 
l’évolution depuis les anciens systèmes jusqu’au Mystère 
de Golgotha, d’évoquer dans ce cheminement non seu¬ 
lement l’action des puissances terrestres à l’œuvre dans 


l’histoire, mais bien davantage les impulsions spirituelles 
supra-terrestres. Je voulais également montrer que les 
images cosmiques utilisées par les anciens centres de 
mystère dans leur culte, devinrent un fait historique: 
une réalité cosmique incarnée sur terre. 

Cela, la Société théosophique ne l’avait enseigné 
nulle part. J’étais sur ce point en pleine opposition avec 
les dogmes théosophiqucs de l’époque, avant même que 
l’on m’eût invité à travailler au sein de cette Société. 

En effet, c’est seulement après la série de conférences 
sur le Christ que cette invitation me fut faite. 

Entre ces deux séries de conférences données à la 
Société théosophique, Marie von Sivers avait séjourné en 
Italie (Bologne) pour y soutenir le travail de la Loge 
théosophique. 

Tels furent les événements jusqu’à ma première visite 
à un congrès théosophique à Londres en 1902. Marie 
von Sivers y participait également. La fondation immi¬ 
nente d’une Section allemande de la Société était déjà 
considérée comme un fait acquis; j’en serais son secré¬ 
taire général, alors que je venais tout juste d’être solli¬ 
cité pour devenir membre de la Société théosophique. 

Cette visite à Londres m’intéressa beaucoup. Je fis 
la connaissance de quelques personnalités dirigeantes 
de la Société théosophique. J’habitais chez l’une d’elle, 
Mr. Bertram Keightley. Je me liai d’amitié avec lui. Je 
fus présenté à Mr. Mead, l’écrivain bien connu du mou¬ 
vement. Dans la maison de Bertram Keightley je pus 
assister à des conversations des plus captivantes au sujet 
de la science spirituelle pratiquée par la Société. 

J’eus des conversations très intimes surtout avec Mr. 
Keightley. Il évoqua devant Marie von Sivers et moi 
la figure de Mme Blavatsky, sa richesse spirituelle et les 
expériences qu’il avait pu faire grâce à elle. 

Je fis brièvement la connaissance d’Annie Besant et 
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de Sinnett, l’auteur du « Bouddhisme ésotérique ». Je 
n’eus pas l’occasion de rencontrer Mr. Leadbeater; je 
l’entendis seulement lors de sa conférence. Il ne fit sur 
moi aucune impression particulière. 

J’assistai aussi à des entretiens sur des sujets haute¬ 
ment intéressants; tout cela me préoccupa beaucoup, 
mais n’eut aucune influence sur mes propres idées. 

Je consacrai le temps libre entre les séances du con¬ 
grès, à l’étude des collections scientifiques et artistiques 
de Londres. Je peux dire que celles relatives aux sciences 
et à l’histoire m’ont suggéré maintes réflexions sur le 
développement de la nature et de l’humanité. 

Cette visite à Londres fut pour moi un événement 
important. Je quittai cette ville, enrichi d’impressions 
très variées et profondes. 

Le premier numéro de la Revue de l’année 1899 
contient un article que j’ai intitulé « Considérations de 
nouvel an par un hérétique ». Il ne s’agissait pas d’une 
hérésie par rapport aux confessions religieuses, mais 
à l’égard de l’orientation prise par la culture contem¬ 
poraine. 

On était au seuil d’un nouveau siècle. Celui qui se 
terminait avait apporté des résultats considérables dans 
le domaine de la vie et du savoir extérieur. 

Une pensée pourtant me tracassait: « Malgré toutes 
ces acquisitions et bien d’autres encore, dans le domaine 
de l’art par exemple, celui qui possède une vue profonde 
des choses ne peut pas tellement se réjouir du niveau 
actuel de la civilisation. Nos aspirations spirituelles supé¬ 
rieures ont des exigences que notre époque ne satisfait 
guère ». Compte tenu du vide actuel, je reportais mon 
regard en arrière vers les temps de la Scolastique où les 
êtres possédaient encore quelque lien d’ordre conceptuel 
avec l’esprit. « Il n’y a pas lieu de s’étonner si, face à de 
tels symptômes, les esprits nourrissant des besoins spiri¬ 


tuels profonds trouvent plus de satisfaction à la magni¬ 
fique construction d’idées scolastiques qu’au contenu in¬ 
tellectuel de notre temps. Dans son excellent livre « His¬ 
toire de l’Idéalisme », Otto Willmann fait l’éloge de la 
philosophie des siècles passés. Il faut bien l’avouer: l’es¬ 
prit de l’homme éprouve la nostalgie de cette grandiose 
transparence de la pensée que connut le savoir humain 
grâce aux systèmes philosophiques des scolastiques ». 
« Le découragement est un indice caractéristique de la vie 
spirituelle à la fin du siècle. Il estompe la joie que nous 
pourrions tirer des dernières acquisitions modernes ». 

Certains prétendaient que le « vrai savoir » prouve 
précisément l’impossibilité d’exprimer en un système 
philosophique une vue d’ensemble de l’existence. Je 
leur répondis: « Si l’on s’en tenait à cette opinion, on 
devrait se contenter de mesurer les objets et les phéno¬ 
mènes, de les peser, de les comparer et de les vérifier 
au moyen d’instruments; mais alors on ne s’interroge¬ 
rait jamais sur leur signification profonde ». 

Mon état d’âme d’alors permet de mieux comprendre 
comment j’ai été amené à déployer mon activité anthro¬ 
posophique au sein de la Société théosophique. M’étant 
entièrement consacré à découvrir la vie spirituelle con¬ 
temporaine, afin d’établir la base spirituelle dont j’avais 
besoin pour rédiger la Revue, je sentis en moi Tardent 
besoin de « récupérer » par la lecture d’un livre comme 
« L’Histoire de l’Idéalisme » de Willmann. Certes, il y 
avait un abîme entre ma vision spirituelle et ses consi¬ 
dérations philosophiques; mais je me sentais spirituel¬ 
lement très proche de ses idées. 

Fin septembre 1900 je pus remettre la Revue en 
d’autres mains. 

J’avais très fortement ressenti, les faits mentionnés 
le prouvent, la nécessité de faire connaître les résultats 
de mon investigation spirituelle, et cela avant même de 


168 


169 



démissionner de la Revue; il est clair également que 
cette attitude intérieure n’a rien à voir avec mon impos¬ 
sibilité de continuer à en assumer la rédaction. 

Mon âme semblait prédestinée à s’engager dans cette 
activité qui puisait ses impulsions aux sources de la 
connaissance spirituelle. 

J’ai néanmoins toujours l’impression que, sans les 
obstacles décrits plus haut, ma tentative d’utiliser la 
pensée scientifique pour accéder au monde de l’esprit 
aurait pu réussir. J’estime encore que mes propos tenus 
de 1897 à 1900 s’imposaient face à la mentalité de cette 
époque; et je considère par ailleurs avoir ainsi traversé 
l’épreuve spirituelle la plus intense de toute mon exis¬ 
tence. J’avais appris à connaître à fond l’origine des 
puissances qui tendaient alors à dissoudre et détruire les 
valeurs culturelles, et à les détourner de l’esprit. Par 
cette prise de conscience, j’ai considérablement affermi 
la force dont j’eus besoin par la suite pour agir selon 
l’esprit. 

La rédaction de mon livre « Idées et doctrines philo¬ 
sophiques au XIXe siècle », en deux tomes, avait pré¬ 
cédé mes activités au sein de la Société théosophique; ce 
travail date de la période terminale de ma collaboration 
à la Revue; le seconde édition fut complétée par un 
résumé du développement de la philosophie depuis 
l’époque grecque jusqu’au XIXe siècle et publiée sous 
le titre « Enigmes de la Philosophie ». 

Les circonstances extérieures qui furent à l’origine 
de ce livre sont tout à fait secondaires. Cronbach, l’édi¬ 
teur de la Revue, faisait paraître une collection d’ou¬ 
vrages consacrés au développement des différents do¬ 
maines de la science et de la vie au XIXe siècle. Il vou¬ 
lait également publier un aperçu des idées et doctrines 
philosophiques. Il me confia cette tâche. 

J’en portais en moi les idées depuis longtemps déjà. 


La pensée de Goethe m’offrait un point de départ très 
personnel pour mes considérations sur les différentes 
philosophies. J’avais à exposer l’opposition entre la pen¬ 
sée gœthéenne et les théories de Kant, et à décrire les 
tentatives philosophiques au tournant du XVIIIe et du 
XIXe siècle chez Fichte, Schelling et Hegel; tout cela 
me semblait indiquer le début d’une époque particulière 
dans l’histoire de la philosophie. Les œuvres pleines 
d’esprit, où Richard Wahle décrivait la décadence de la 
pensée philosophique à la fin du XIXe siècle, en mar¬ 
quaient la fin. Ainsi les tentatives philosophiques de ce 
siècle formaient un tout. L’ayant ressenti, je saisis vo¬ 
lontiers l’occasion de l’exposer. 

Lorsqu’il m’arrive de songer à ce livre, il me donne 
l’impression de constituer un reflet symptomatique de 
ma biographie. Certains croient que mon évolution s’est 
faite à travers une suite de contradictions. S’il en avait 
été ainsi, je l’avouerais volontiers. En réalité, mon déve¬ 
loppement spirituel fut tout autre. J’avançais en ajoutant 
de nouveaux domaines à ce qui vivait déjà en moi. La 
période succédant à l’élaboration des « Idées et doc¬ 
trines philosophiques » fut particulièrement féconde pour 
assimiler de nouvelles données spirituelles. 

De plus, je dois préciser que, pour avancer dans le 
domaine de l’esprit, je n’ai jamais choisi la voie mystique 
et sentimentale, mais toujours celle des concepts aussi 
clairs que cristal. L’expérience des concepts et des 
idées me conduisit du domaine idéel vers celui de la 
réalité spirituelle. 

La véritable évolution du monde organique, depuis 
son origine jusqu’aux temps présents, se dévoila à mon 
imagination bien après la composition de mon livre 
déjà cité. 

Tandis que je le rédigeais, je voyais encore intérieure¬ 
ment la théorie scientifique issue de la pensée darwi- 
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nienne. Elle ne faisait que décrire une série de phéno¬ 
mènes sensibles du règne naturel. Je la considérais 
comme animée par des impulsions spirituelles, du genre 
entrevu par Goethe dans son idée de la métamorphose. 

Je n’ai jamais pris la théorie scientifique de l’évolu¬ 
tion défendue par Heackel pour un simple champ d’ac¬ 
tion réservé aux lois mécaniques ou simplement orga¬ 
niques. Elle était bien plus, selon moi, un acte de 
l’esprit conduisant l’être vivant depuis les formes sim¬ 
ples aux plus compliquées jusqu’à la forme humaine. 
Le darwinisme m’apparaissait comme une manière de 
penser menant à celle de Goethe, mais néanmoins en 
retrait par rapport à elle. 

C’est encore par la pensée que j’étais arrivé à ces 
idées; plus tard je m’élevai jusqu’à la contemplation 
imaginative. Alors seulement je pus comprendre qu'aux 
temps très reculés, la réalité spirituelle était animée par 
une essence très différente de celle des organismes les 
plus élémentaires. L’homme en tant qu’être spirituel est 
antérieur à tous les autres êtres vivants; pour revêtir 
son actuelle configuration physique il a dû se détacher 
d’un être cosmique qui le contenait, lui et tous les 
autres organismes. Ces derniers ne sont donc que des 
reliquats du développement humain; l’homme n’en est 
pas l’aboutissement; bien au contraire, il a rejeté toutes 
ces formes, s’en est débarrassé pour accéder à sa confi¬ 
guration physique, qui est l’image même de son être 
spirituel. L’homme est un être macrocosmique portant 
en lui la totalité du monde terrestre; il est devenu 
microcosme en éliminant tout le reste. Je n’acquis cette 
conviction que dans les premières années du siècle 
nouveau. 

Elle ne pouvait donc être à l’origine de mon livre 
« Idées et doctrines philosophiques ». Inspiré par la 
philosophie gœthéenne, je m’efforçai, en écrivant le 


second tome, de donner aux théories de Darwin et de 
Haeckel une forme spiritualisée. J’en fis le point de 
départ d’un approfondissement spirituel des énigmes 
de l’univers. 

Lorsque plus tard je préparai la seconde édition du 
livre, j’avais déjà acquis la connaissance de la véritable 
évolution. Je maintins le point de vue adopté lors de la 
première édition; il exprimait le résultat d’une pensée 
non encore doublée de la contemplation en esprit. 
Mais je trouvai indispensable d’apporter au texte de 
légères modifications: premièrement, parce que l’intro¬ 
duction d’une esquisse d’ensemble de la philosophie 
avait changé le plan de mon livre, et deuxièmement 
parce que cette seconde édition fut publiée après que 
j’eusse fait connaître mes idées sur le vrai dévelop¬ 
pement des êtres vivants. 

La forme donnée à mon ouvrage « Enigmes de la 
Philosophie » reflétait un certain aspect de mon évolu¬ 
tion spirituelle. On ne saurait pour autant le qualifier 
de subjectif; la valeur de mon livre est toute objective. 
En effet, une pensée, même vécue spirituellement, ne 
peut, en tant que pensée, représenter le développement 
des êtres vivants autrement que je l’ai fait dans mon 
ouvrage. La démarche suivante devra avoir recours à la 
contemplation spirituelle. 

Mon livre restitue en toute objectivité le point de vue 
pré-anthroposophique qu’il faut connaître et expérimen¬ 
ter, avant de pouvoir s’élever à un degré supérieur. 
Lorsque la recherche spirituelle s’appuie sur une mé¬ 
thode claire et limpide, au lieu d’emprunter une voie 
mystique et vague, ce point de vue apparaît comme une 
des étapes sur le chemin de la connaissance et conduit 
à certains résultats, dont la description peut servir de 
phase préliminaire indispensable à une étape supé¬ 
rieure. 
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Haeckel m’apparaissait alors comme un esprit ayant 
courageusement envisagé sous leur angle philosophique 
les acquisitions de la science aturelle, tandis que les 
autres savants excluaient la pensée et voulaient s’en 
tenir aux seules données de l’observation sensible. Dans 
sa découverte de la réalité, Haeckel connaissait le prix 
de la pensée créatrice; en conséquence je me sentis 
toujours à nouveau attiré par lui, et je lui dédiai mon 
livre, bien que son contenu — même dans sa forme 
d’alors — ne fût pas conforme à ses propres théories. 
Haeckel n’avait d’ailleurs absolument rien d’un philo¬ 
sophe. Dans ce domaine il n’était qu’un dilettante. Aussi, 
les attaques répétées des philosophes à son égard me 
semblaient-elles fort déplacées. C’est en réponse à ces 
critiques que je lui dédiai mon ouvrage; j’avais du reste 
déjà manifesté mon opposition en publiant mon étude 
« Haeckel et ses adversaires ». En toute naïveté il s’était 
servi de la pensée pour décrire les réalités biologiques; 
on lui adressait des critiques d’ordre philosophique 
procédant d’un domaine spirituel qui lui était totalement 
étranger. Je crois qu’il n’a jamais compris ce que les 
philosophes voulaient de lui. Je m’en rendis compte au 
cours d’une conversation avec lui à Leipzig, après la 
publication de ses « Enigmes de l’univers », et à l’occa¬ 
sion de la représentation d’une pièce de Borngrâber 
« Giordano Bruno ». Il me confia alors: « Les gens pré¬ 
tendent que je renie l’esprit. Si seulement ils pouvaient 
voir comment ses forces structurent la matière; ils per¬ 
cevraient alors l’action de l’esprit dans le moindre pro¬ 
cessus se déroulant au fond d’une cornue. Il y a de l’es¬ 
prit partout ! » Haeckel ignorait tout de l’esprit véri¬ 
table. Il voyait déjà de « l’esprit » dans les forces de 
la nature. 

Il était inutile, dès lors, de vouloir contrer un pareil 
aveuglement à l’égard de l’esprit en se servant de con¬ 


cepts philosophiques desséchés; il eût mieux valu se 
rendre compte à quel point l’époque était éloignée de 
toute expérience spirituelle, et tenter de faire jaillir 
l’étincelle à partir de ce qui était acquis, c’est-à-dire la 
biologie. 

Du moins était-ce mon opinion. Elle eut sa part dans 
l’élaboration de mon ouvrage « Idées et doctrines phi¬ 
losophiques du XIXe siècle ». 
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CHAPITRE XXXI 


Une autre collection consacrée aux progrès de la 
culture durant le XIXe siècle fut éditée par Hans 
Kraemer. Elle contenait de longues études sur les diffé¬ 
rentes branches de la vie intellectuelle, des réalisations 
techniques et de l’évolution sociale. 

Je fus invité à écrire un article sur la vie littéraire, 
ce qui m’amena à méditer sur le développement de la 
vie imaginative au XIXe siècle. Je décrivis mes expé¬ 
riences personnelles dans ce domaine et renonçai à la 
méthode philologique qui travaille « sur documents ». 

Cette étude eut pour moi une certaine importance, 
car j’avais à parler de manifestations de la vie spiri¬ 
tuelle sans pouvoir me référer à l’expérience du monde 
de l’esprit. Je passai donc sous silence les vraies impul¬ 
sions spirituelles qui émanent de ce monde pour appa¬ 
raître dans les créations poétiques. 

Je dus aussi tenir compte de la façon dont l’âme 
peut vivre l’un des aspects de l’existence, simplement 
sous l’angle de la conscience ordinaire, donc en renon¬ 
çant à stimuler le contenu de cette conscience en vue 
de l’élever jusqu’à l’expérience du monde de l’esprit. 

J’eus une autre occasion, bien plus significative en¬ 
core, de « m’arrêter au seuil » du monde spirituel, lors 


d'une étude destinée à une autre collection. 11 ne s’agis¬ 
sait pas cette fois d’une encyclopédie du siècle, mais 
simplement d’une publication portant sur différents 
domaines de la connaissance et de l’existence, dans la 
mesure où « l’égoïsme » humain constitue l’élément mo¬ 
teur de leur développement. Arthur Dix en était l’édi¬ 
teur. Cette série, intitulée « L’égoïsme », répondait 
bien aux besoins de l’époque de transition du XIXe au 
XXe siècle. 

Les impulsions de l’intellectualisme se manifestant 
à partir du XVe siècle dans tous les domaines de l’exis¬ 
tence, prennent racine, du moins dans leur nature la 
plus authentique, dans la vie de l’âme individuelle. 
Lorsque l’être humain se sert de l’intellect pour exprimer 
son appartenance à la vie sociale, il ne s’agit pas vrai¬ 
ment d’un énoncé intellectuel proprement dit, mais 
plutôt d’une imitation. 

Si le besoin d’un sentiment social s’est avéré si 
intense en ce siècle, c’est entre autre pour la raison 
suivante: l’intellectualité est incapable de le saisir inté¬ 
rieurement avec toute la profondeur voulue. Même jus¬ 
que dans ce domaine on voit le désir le plus ardent de 
l’humanité se porter sur ce qu’elle ne possède pas. 

Je participai à ce livre par une étude sur « L’égoïsme 
dans la philosophie ». Ce titre s’imposait d’après le 
sujet général de l’ouvrage. Il aurait été plus juste de 
prévoir: « L’individualisme dans la philosophie ». J’es¬ 
sayai de donner un bref aperçu de la philosophie occi¬ 
dentale depuis Thalès, et de montrer ses efforts pour 
amener l’individu à faire, sous forme de pensées imagi¬ 
natives, l’expérience du monde, — comme ma Philoso¬ 
phie de la Liberté a tenté de le faire pour la connais¬ 
sance et la vie morale. — 

Cette étude me plaça de nouveau au « seuil du monde 
de l’esprit ». Les pensées imaginatives traduisant le 
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contenu du monde sont projetées dans l’individualité 
humaine. Sous cet aspect elles attendent que se réalise 
en elles Yexpérience qui va permettre à l’âme de péné¬ 
trer dans le monde de l’esprit. Je n’allai pas plus loin 
dans mes développements. Il existe un monde intérieur 
montrant jusqu’où la simple pensée peut s’élever vers 
la compréhension de l’univers. 

On le constatera: j’ai adopté de multiples points de 
vue pour décrire la vie intérieure pré-anthroposophique, 
et cela avant même de m’être consacré, dans le cadre de 
mes activités anthroposophiques publiques, à la des¬ 
cription du monde de l’esprit. Cela n’est pas en contra¬ 
diction avec mon engagement en faveur de l’anthropo¬ 
sophie, car le tableau du monde ainsi révélé, loin 
d’être démenti par elle, s’en trouve approfondi et élar¬ 
gi- 

Si l’on s’exprime en mystique du monde spirituel, 
n’importe qui a le droit d’objecter: « tu parles de tes 
expériences personnelles; tes descriptions sont subjec¬ 
tives ». Mon expérience du monde de l’esprit m’avait 
fait comprendre que je n’avais pas à suivre ce genre de 
sentier spirituel. 

Ma mission consistait à élaborer pour l’anthroposo¬ 
phie une base aussi objective que la pensée scientifique, 
laquelle ne s’arrête pas à la simple énumération d’obser¬ 
vations sensibles, mais s’élève à une compréhension 
synthétique. On pouvait à la rigueur discuter mes ana¬ 
lyses philosophiques et scientifiques, ou mes commen¬ 
taires scientifiques relatifs aux idées de Goethe; — tout 
cela pouvait sembler plus ou moins exact. Par contre, 
il est certain que je me suis toujours efforcé de respecter 
les exigences de l’objectivité scientifique. 

Fort de cette connaissance dégagée de toute senti¬ 
mentalité mystique, je cherchai ensuite l’expérience du 
monde de l’esprit. Que l’on veuille bien prendre la 


peine de vérifier, dans mes ouvrages « Mystique et 
esprit moderne » et « Le Christianisme en tant que fait 
mystique », comment le concept « mystique » a été 
traité dans le sens de cette connaissance objective. Le 
plan de construction de ma « Théosophie » mérite une 
attention particulière. La vision spirituelle est à l’ar¬ 
rière-plan de chacune des démarches de cet ouvrage; 
rien n’y est dit qui n’en découle. Au début du livre 
cette contemplation spirituelle s’exprime à travers les 
idées scientifiques; puis progressivement, accédant aux 
domaines supérieurs, elle est amenée à créer librement 
des imaginations du monde de l’esprit. Cette descrip¬ 
tion imaginative émerge de la pensée scientifique aussi 
naturellement que la fleur vient à la suite de la tige et 
des feuilles. On ne possède pas une vue totale de la 
plante tant qu’on ignore la fleur; de même, pour par¬ 
venir à une vue totale de la nature, il convient de 
s’élever du sensible jusqu’à l’esprit. 

Je cherchais à démontrer que l’anthroposophie est 
la continuation objective de la science, et non une 
simple doctrine subjective et parallèle. Naturellement 
cet effort ne fut pas compris au début, car on consi¬ 
dérait les limites de la science situées là où commence 
l’anthroposophie. On ne se sentait d’ailleurs nullement 
enclin à animer les idées scientifiques pour leur faire 
saisir le spirituel. On demeurait sous l’emprise des cou¬ 
tumes intellectuelles de la seconde moitié du XIXe 
siècle. Par crainte d’entrer dans des régions où chacun 
ferait valoir sa libre fantaisie, on n’avait pas le courage 
de briser les chaînes de l’observation purement sensible. 

Telle était l’orientation de ma vie intérieure lorsqu’en 
1902 Marie von Sivers et moi acceptâmes de diriger 
la Section allemande de la Société théosophique. Marie 
von Sivers était la personne, qui, de par son être pro¬ 
fond, offrait la possibilité d’écarter tout sectarisme de 
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ce que nous étions en train d’édifier, et de donner à 
notre cause un caractère lui assurant sa place au sein 
de la vie intellectuelle et culturelle. Elle s’intéressait 
beaucoup à l’art dramatique et à l’art de la parole; elle 
avait suivi une formation dans les meilleurs conserva¬ 
toires, notamment à Paris, et perfectionné ainsi son ta¬ 
lent naturel. Au temps où je fis sa connaissance à Berlin, 
elle s’y consacrait toujours et cherchait à s’initier aux 
différentes méthodes de l’art de la parole. 

Une profonde amitié nous lia bientôt et permit de 
développer une collaboration dans les domaines spiri¬ 
tuels les plus variés. Nous ne tardâmes pas à voir dans 
notre activité commune consacrée non seulement à 
l’anthroposophie, mais aussi à l’art poétique et à l’art 
de la parole, notre raison d’être. 

Cette culture en commun de la vie spirituelle pouvait 
seule constituer le point central à partir duquel nous 
allions faire rayonner l’anthroposophie, en utilisant au 
début le cadre offert par la Société théosophique. 

Lors de notre première visite commune à Londres, 
la Comtesse Wachtmeister, connaissance intime de Mme 
Blavatsky, avait fait à Marie von Sivers maintes confi¬ 
dences sur la personne de son amie, et donné par ail¬ 
leurs de précieux renseignements sur l’organisation de 
la Société théosophique et le développement de ce mou¬ 
vement. Elle était familiarisée, et ce à un degré très 
avancé, avec le contenu spirituel révélé à cette Société, 
et savait parfaitement comment il avait été cultivé par 
la suite. 

Comme je l’ai mentionné plus haut, il fut possible 
de trouver dans le cadre de la Société théosophique des 
gens désireux d’entendre parler du monde spirituel; en 
disant cela, je ne pense pas spécialement aux membres 
de cette Société. Il est vrai que beaucoup d’entre eux 


se montrèrent bientôt très compréhensifs envers ma fa¬ 
çon d’enseigner la science spirituelle. 

Mais un grand nombre de ces membres étaient des 
partisans fanatiques de tel ou tel dirigeant de la Société, 
et ne juraient que par les dogmes émis par ces person¬ 
nalités d’esprit sectaire. 

Le niveau trivial et le dilettantisme en cours dans 
la Société théosophique me rebutait. Je ne trouvais 
guère de substance intérieure que chez les théosophes 
anglais; léguée par Mme Blavatsky, cette substance 
était entretenue alors par Annie Besant et quelques 
autres. Je n'aurais jamais pu agir selon leur style, mais 
je voyais dans le courant qui les animait un noyau spi¬ 
rituel pouvant servir de point de départ pour toute 
personne qui prendrait à cœur l’enseignement de la 
Science spirituelle. 

Ce n’est donc pas sur les membres de la Société 
théosophique que nous comptions, Marie von Sivers 
et moi, mais plus généralement sur tous ceux que l’élan 
du cœur et l’intérêt profond destinaient à cultiver sérieu¬ 
sement la Science spirituelle. 

Certes, notre travail au sein des Branches de la 
Société théosophique constituait bien une base de début 
indispensable, mais il ne représentait qu’une partie de 
nos activités. Notre action portait en premier Heu sur 
les conférences publiques, où je m’adressais à des audi¬ 
teurs n’ayant rien à voir avec la Société théosophique, 
mais simplement intéressés par les sujets traités. 

Ainsi, ceux qui avaient pu m’entendre parler du 
monde spirituel et ceux qui, venant des milieux théoso- 
phiques, s’étaient ralliés à mon enseignement, formèrent 
au sein de la Société théosophique le germe de ce qui 
plus tard allait devenir la Société anthroposophique. 

Mon action au sein de la Société théosophique m’a 
valu de nombreuses incriminations, même de la part de 
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celle-ci. On m’a entre autre reproché de m’être servi du 
renom de cette Société comme d’un tremplin pour 
ouvrir plus commodément la voie à mon propre ensei¬ 
gnement spirituel. 

Cela est complètement absurde. Lorsque je donnai 
suite à l’invitation qui m’avait été faite par cette Société, 
celle-ci était la seule institution sérieuse où existait un 
intérêt réel pour la vie spirituelle. Et si l’état d’esprit, 
l’attitude et l’activité étaient demeurés ce qu’ils étaient 
alors, jamais mes amis et moi n’aurions éprouvé le 
besoin d’en sortir. On aurait simplement pu se contenter 
de fonder, dans le cadre même de la Société théoso- 
phique, une section spéciale: la « Société anthroposo¬ 
phique ». 

Mais dès 1906 apparurent dans la Société théoso- 
phique des symptômes alarmants de sa prochaine déca¬ 
dence. 

Au temps de Mme Blavatsky déjà, les observateurs 
extérieurs affirmaient l’existence de certaines manifes¬ 
tations inquiétantes. Il faut toutefois reconnaître qu’au 
début du siècle le sérieux du travail spirituel fourni 
dans cette Société compensait largement les irrégularités 
commises, encore que celles-ci aient toujours été con¬ 
testées. 

Mais à partir de 1906, cette Société, sur la direction 
de laquelle je n’exerçais aucune influence, connut des 
pratiques rappelant certains excès du spiritisme. Je fus 
donc amené à préciser avec insistance que la Section 
dont j’avais la direction n’était en rien concernée par 
ces procédés. Le tout arriva à son comble lorsque l’on 
prétendit que le Christ allait se réincarner sur terre dans 
un jeune hindou. Pour propager cette absurdité, on fon¬ 
da une société spéciale au sein de la Société théoso- 
phique: « L’Etoile d’Orient ». Pour moi et mes amis il 
était absolument impossible d’accepter comme membres 


de notre Section allemande les adeptes de « L’Etoile 
d’Orient » qui en manifestaient le désir, bien qu’Annie 
Besant l’eût souhaité, en sa qualité de présidente de la 
Société théosophique. A cause de ce refus nous fûmes 
exclus en 1913 de la Société théosophique. Nous nous 
vîmes alors dans l’obligation de fonder une Société 
anthroposophique indépendante. 

Si j’ai largement anticipé sur les événements ulté¬ 
rieurs de ma biographie, c’est que seuls ces faits plus 
récents peuvent éclairer correctement mes intentions 
d’alors, au moment où j’entrai dans cette Société au 
début du siècle. 

A Londres, en 1902, prenant pour la première fois 
la parole au congrès de la Société théosophique, j’avais 
dit: l’union des différentes sections se fera si chacune 
apporte vers le centre ce qu’elle a à donner. J’avais 
souligné que telle était mon intention en ce qui concerne 
la Section allemande, et fait clairement comprendre 
qu’elle ne se laisserait jamais imposer des dogmes, mais 
constituerait un lieu d’investigation spirituelle entière¬ 
ment indépendant; ses membres souhaitaient, lors du 
rassemblement de toute la Société, s’entendre avec les 
autres sur la pratique d’une vie spirituelle authentique. 
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CHAPITRE XXXII 


Il m’est très douloureux de trouver toujours à nou¬ 
veau dans des articles sur l’anthroposophie des remar¬ 
ques comme celle-ci: la guerre mondiale a créé chez 
les hommes un état d’âme favorable à toutes sortes de 
tendances « mystiques » et autres courants spirituels 
du même genre, — et de voir l’anthroposophie incluse 
dans cette énumération. 

En réalité, le mouvement anthroposophique avait 
déjà été fondé au début du siècle, et rien d’essentiel ne 
s’y est accompli depuis, qui n’ait reçu l’impulsion de la 
vie intime de l’esprit. Mes expériences spirituelles re¬ 
montent à un quart de siècle. Je les ai exprimées dans 
mes livres et articles, ainsi que dans mes conférences. 
Toute mon action repose donc sur des impulsions spiri¬ 
tuelles. Dans l’ensemble, les thèmes exposés sont tou¬ 
jours puisés à la source de l’esprit. Pendant la guerre 
j’ai également traité certains sujets suggérés par les évé¬ 
nements du jour. Je n’avais pas la moindre intention de 
me servir du climat d’alors pour répandre l’anthropo¬ 
sophie. Il s’agissait simplement d’expliquer les données 
de l’histoire contemporaine à la lumière des connais¬ 
sances issues du monde spirituel. 

L’anthroposophie veut être l’expression de l’esprit. 


C’est à cette source qu’elle puise sa force. Elle n’a 
jamais poursuivi d’autre but. Il est totalement faux de 
prétendre qu'elle ait voulu tirer un avantage du désarroi 
dont souffraient les âmes pendant la guerre. Il est vrai 
qu’il y eut, après cet événement, un regain d’intérêt 
pour l’anthroposophie; un nombre croissant de membres 
s’inscrivirent à la Société anthroposophique. Il convient 
par contre de souligner que, depuis le début du siècle, 
la ligne de conduite de la cause anthroposophique ne 
fut en rien modifiée par ces réalités. 

Pour donner à l’anthroposophie une forme adaptée 
à sa nature spirituelle, il fallut d’abord surmonter 
toutes sortes de résistances venant des théosophes alle¬ 
mands. 

Il s’agissait en premier lieu de justifier la connais¬ 
sance spirituelle au regard de la pensée « scientifique » 
moderne. J’ai souvent rappelé dans le présent ouvrage 
que cette justification était nécessaire. Partant de la 
méthode de pensée appliquée à la nature, et avec raison 
considérée comme « scientifique », je l’ai transformée 
pour servir à la connaissance spirituelle. Appliquée à 
l’observation spirituelle, la méthode scientifique est 
différente de ce qu’elle était dans l’observation de la 
nature; mais le caractère « scientifique » lui reste acquis. 

Les personnes se considérant au début du siècle 
comme les responsables de la Société théosophique 
manquaient d’intérêt et de compréhension pour la forme 
scientifique que je m’efforçais de donner à la connais¬ 
sance spirituelle. 

Elles se regroupaient autour du Dr Hübbe-Schleiden. 
Ami personnel de Mme Blavatsky, il avait fondé à 
Elberfeld, au cours des années quatre-vingts, une Socié¬ 
té théosophique. Mme Blavatsky prit une part active à 
cette fondation. Hübbe-Schleiden allait par la suite édi¬ 
ter le « Sphinx », revue destinée à propager les pensées 
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théosophiques. Ce mouvement devait bientôt s’éteindre. 
A l’époque où fut fondée la Section allemande de la 
Société théosophique il n’en restait plus guère que quel¬ 
ques personnes. Elles me considéraient d’ailleurs comme 
un intrus dans leur domaine. On attendait que Hübbe- 
Schleiden fournisse cette « justification scientifique » de 
la théosophie, car sans cette preuve, pensait-on, il ne 
fallait rien entreprendre en Allemagne. Mes activités 
étaient nuisibles et dérangeaient leur « attente ». La 
théosophie était « leur » affaire; ils ne songeaient pas 
à se retirer de la Société. Dès qu’il s’y passait quelque 
chose, ils ne voulaient pas demeurer à l’écart. 

Mais qu’entendaient-ils donc par ce caractère « scien¬ 
tifique » que Hübbe-Schleiden devait créer pour per¬ 
mettre de « prouver » la théosophie ? L’anthroposophie 
ne les intéressait pas. 

On pensait aux grilles atomiques servant de base 
aux théories et hypothèses scientifiques. On « expli¬ 
quait » les phénomènes de la nature en prêtant aux 
« particules originelles » de la substance universelle la 
faculté de se regrouper en atomes, et ceux-ci en molé¬ 
cules. Suivant le mode d’intégration des atomes en 
molécules, on obtenait telle ou telle matière. 

Cette méthode de pensée passait pour être exem¬ 
plaire. On construisait des combinaisons moléculaires 
complexes pouvant servir de base à l’activité de l’esprit. 
On voyait dans les transformations des structures molé¬ 
culaires l’origine des processus chimiques; on s’efforçait 
d’expliquer à peu près de la même façon l’existence 
des processus spirituels. 

Il m’était absolument impossible d’accepter cette 
interprétation de l’atomisme, telle qu’elle sévissait au 
sein même des sciences de la nature; quant à sa trans¬ 
position dans le domaine de l’esprit, je la considérais 


comme un égarement de la pensée; il était inutile de s’y 
attarder. 

Dans ce secteur, j’ai toujours éprouvé des difficultés 
à faire passer ma conception de l’anthroposophie. 
Depuis longtemps déjà certains milieux prétendaient 
que le matérialisme théorique était dépassé, et qu’en 
parlant de sa présence dans les sciences, l’anthroposo¬ 
phie luttait contre des moulins à vent. Or, cette coutume 
de concevoir le matérialisme comme révolu constitue 
précisément, j’en suis certain, la meilleure voie pour le 
conserver. 

J’attachais de moins en moins d’importance à la 
théorie des atomes, mécanique ou autre, appliquée aux 
phénomènes matériels. Il m’importait avant tout que 
la pensée contemplative choisisse comme point de départ 
l’atomisme, — les plus petites entités de l’univers, — et 
qu’elle cherche ensuite le passage conduisant à l’orga¬ 
nique, à l’esprit. Je voyais la nécessité de partir d’un 
tout. Atomes et structures atomiques ne peuvent être 
que les conséquences d’effets spirituels, d’effets orga¬ 
niques. En accord avec les conceptions gœthéennes sur 
la nature, ce ne sont pas des constructions intellectuelles 
qui devaient me servir de base, mais la contemplation du 
phénomène originel. J’ai toujours été convaincu de cette 
parole de Gœthe: « le fait constitue déjà une théorie; il 
n’y a rien à chercher au-delà ». Mais cela oblige à s’en te¬ 
nir, pour la nature, aux données des sens, et à ne recourir 
à la pensée que pour ramener les phénomènes complexes 
et dérivés (apparences), difficiles à embrasser du regard, 
aux phénomènes primordiaux et simples. On découvre 
alors que la nature nous offre des couleurs et d’autres 
qualités sensibles, à l’intérieur desquelles agit l’esprit; 
par contre, on ne trouvera jamais d’univers atomistique 
derrière le monde sensible. Tout ce qui est valable pour 
l’atomisme fait partie du règne sensible. 
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Que cette orientation ait conduit à des progrès dans 
la connaissance de la nature, cela, la pensée anthropo¬ 
sophique ne peut l’admettre. Les opinions de Mach, 
ainsi que d’autres théories récentes, laissent entrevoir 
l’abandon des constructions atomistiques et molécu¬ 
laires; mais cette coutume d’élaborer des hypothèses 
s’est tellement enracinée dans le mode de penser, qu’en 
la délaissant, la réalité nous échappe. Selon Mach, un 
concept n’est rien d’autre qu’un résumé utile de per¬ 
ceptions sensibles; il ne lui attribue aucune parenté avec 
la réalité de l’esprit. Les savants plus modernes ne disent 
rien d’autre. 

Ceux qui combattent le matérialisme théorique sont 
tout aussi éloignés de cette réalité spirituelle dans la¬ 
quelle vit l’anthroposophie, que l’était le matérialisme 
au dernier tiers du XIXe siècle. Les arguments que 
l’anthroposophie opposait alors aux habitudes intel¬ 
lectuelles des savants ne sont pas dépassés, bien au 
contraire. 

D’aucuns verront dans ce que je viens d’exposer un 
simple discours théorique intercalé dans mon autobio¬ 
graphie. J’ai sur ce point un avis différent: le contenu 
de ces discussions correspond à une expérience vécue, 
une expérience très profonde et bien plus importante 
que tous les événements qui, en d’autres occasions, 
m’ont touché de l’extérieur. 

Dès la fondation de la Section allemande de la Socié¬ 
té théosophique il m’a semblé nécessaire de pouvoir 
disposer de notre propre périodique. Nous créâmes 
alors, Marie von Sivers et moi, la revue mensuelle 
« Lucifer ». Il va de soi que ce nom n’avait aucun rap¬ 
port avec la puissance spirituelle du même nom et que 
je devais plus tard opposer à Ahriman. L’enseignement 
anthroposophique n’était alors pas encore assez déve¬ 
loppé pour qu’il soit possible de parler déjà de ces 


entités. Le nom devait simplement signifier: « Porteur 
de lumière ». 

Mon intention était bien de travailler en accord avec 
les dirigeants de la Société théosophique. Dès le début, 
cependant, j’eus le sentiment: c’est à partir de son propre 
germe que se développera l’anthroposophie. Son conte¬ 
nu doit rester indépendant de l’enseignement dispensé 
par cette Société. Pour cela j’avais absolument besoin 
de la revue. En fait, l’anthroposophie, telle qu’elle est 
aujourd’hui, naquit de mes premières publications. 

Ainsi fut fondée la Section allemande, en présence 
et en quelque sorte sous le patronage de Mme Besant. 
Elle fit alors à Berlin une conférence sur les buts et les 
principes de la théosophie. Par la suite nous l’avons 
invitée à en donner d’autres dans plusieurs villes alle¬ 
mandes, à Hambourg, Berlin, Weimar, Munich, Stuttgart 
et Cologne. — Néanmoins l’impulsion théosophique 
n’allait pas tarder à s’éteindre, non pas que j’eusse pris 
des mesures particulières à son égard, mais en raison 
d’une nécessité intérieure due à elle seule. Parallèlement 
l’anthroposophie devait prendre son essor et se déve¬ 
lopper en fonction de conditions dictées par ses propres 
lois. 

Tout cela fut réalisable grâce à Marie von Sivers; 
elle a non seulement consenti, dans la mesure de ses 
possibilités, les sacrifices matériels indispensables, mais 
encore consacré à l’anthroposophie toutes ses forces et 
toute son activité. Au début nos conditions de travail 
étaient bien primitives. Je rédigeais moi-même la plus 
grande partie de « Lucifer ». Marie von Sivers s’occupait 
de la correspondance. Lorsqu’un numéro était prêt, nous 
confectionnions nous-mêmes les bandes, écrivions les 
adresses, collions les timbres, pour ensuite porter le 
tout à la poste dans une corbeille à linge. 

« Lucifer » ne tarda pas à s’agrandir. Un certain M. 
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Rappaport de Vienne, éditeur d’une revue « Gnosis », 
me proposa de réunir nos deux périodiques. « Lucifer » 
devint alors « Lucifer-Gnosis ». Pendant un certain 
temps Rappaport prit à sa charge une partie des dé¬ 
penses. 

« Lucifer-Gnosis » connut un très bon départ. La 
revue s’imposa de façon tout à fait satisfaisante. Cer¬ 
tains numéros épuisés durent même être réimprimés. 
Elle n’était pas près de faire faillite. Très rapidement 
l’intérêt pour l’anthroposophie prit une telle ampleur 
que je fus appelé à faire des conférences dans de nom¬ 
breuses villes, et souvent même je dûs en donner toute 
une série. D’abord je m’efforçai d’assurer la rédaction 
de « Lucifer-Gnosis » tout en me consacrant aux confé¬ 
rences, mais la parution régulière des numéros ne put 
pas être maintenue; il y eut parfois des retards de plu¬ 
sieurs mois. On vit alors cette situation plutôt curieuse: 
tout en augmentant avec chaque numéro le nombre de 
ses abonnés, la revue dut cesser de paraître, par suite 
du surmenage de son rédacteur. 

La revue mensuelle « Lucifer-Gnosis » m’avait offert 
l’occasion d’exposer publiquement ce qui allait consti¬ 
tuer la base des activités anthroposophiques. C’est là 
que j’avais parlé pour la première fois des efforts pro¬ 
posés à toute âme humaine désirant parvenir par elle- 
même à une appréhension contemplative de la connais¬ 
sance spirituelle. Une suite de numéros publia le texte: 
« Comment acquérir des connaissances sur les mondes 
supérieurs ?» De la même façon parurent les éléments 
d’une cosmologie anthroposophique: « La chronique 
de l’Akasha ». 

Ce sont là les fondements qui ont permis au mou¬ 
vement anthroposophique de s’épanouir; il n’a rien 
emprunté à la Société théosophique. Si, en rédigeant 
des textes de science spirituelle, il m’arrivait de penser 


aux doctrines de cette Société, c’était uniquement pour 
apporter une rectification sur tel ou tel point qui 
me paraissait erroné. 

Dans ce contexte je dois dire quelques mots d’une 
affaire dont certains adversaires, après l’avoir envelop¬ 
pée d’un tissu de malentendus, ne cessent de faire état. 
Par conviction je pourrais fort bien me dispenser d’en 
parler, car elle n’a influencé ni mon développement per¬ 
sonnel ni mon action publique. Par rapport à tout ce 
qui est décrit dans ce livre, il s’agit d’un incident 
strictement « privé »: mon admission à « L’Ecole éso¬ 
térique » instituée au sein de la Société théosophique. 

Cette « Ecole ésotérique » remonte à Mme Blavatsky; 
elle avait réuni un petit cercle fermé auquel elle confiait 
ce qu’elle ne désirait pas révéler à l’ensemble des mem¬ 
bres. Comme d’autres initiés, elle considérait que cer¬ 
tains enseignements plus intimes ne devaient pas être 
divulgués publiquement. 

Cette institution est liée à la façon dont Mme Bla¬ 
vatsky avait elle-même pu accéder à ses doctrines. 
Dans ce domaine une tradition existe depuis toujours; 
elle remonte aux anciens centres de mystères. Toutes 
sortes de sociétés la respectent et veillent sévèrement 
à ce que le secret soit gardé. 

Certains milieux cependant jugèrent utile 'de com¬ 
muniquer ces contenus à Mme Blavatsky. Elle put les 
relier à ses propres révélations. Chez elle l’esprit se 
manifestait sous forme d’un atavisme étrange, comme 
autrefois chez les responsables des centres de mystères. 
Le degré de lucidité d’alors, comparé à celui du monde 
moderne éclairé par l’âme de conscience, ressemblait 
plutôt à un état de rêve. Chez cette dame se renouvela 
l’expérience d’une ancienne coutume initiatique. 

L’homme moderne dispose d’un moyen infaillible 
pour distinguer les résultats de la contemplation spiri- 
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tuelle susceptibles d’être révélés au public. Rien n’est 
exclu, dès lors que l’investigateur est en mesure de 
l’exprimer sous forme d’idées accessibles à l’âme de 
conscience, et que ces idées sont intelligibles au regard 
de la science officielle. 

Il n’en est pas de même lorsque la connaissance 
spirituelle ne vit pas dans l’âme de conscience, mais 
dans certains courants plus subconscients. Ceux-ci ne 
sont pas assez indépendants des forces agissant à l’inté¬ 
rieur du corps. Il peut donc être dangereux de commu¬ 
niquer des enseignements ainsi tirés des régions sub¬ 
conscientes, car, en retour, ils ne seront reçus qu’au 
niveau du subconscient. Le maître aussi bien que le 
disciple se meuvent alors sur un terrain où il faut dis¬ 
tinguer soigneusement les éléments bénéfiques de ceux 
nuisibles pour l’homme. 

L’anthroposophie n’est pas concernée par tout cela. 
Son enseignement se situe hors de toute sphère incons¬ 
ciente. 

Le cercle intime de Mme Blavatsky se retrouvait 
dans cette « Ecole ésotérique ». — J’avais pour ma part 
placé mon activité anthroposophique dans le cadre de 
la Société théosophique. Je devais donc être informé de 
tout ce qui s’y passait. Pour avoir accès aux informa¬ 
tions, mais aussi parce que je voyais moi-même la 
nécessité d’un cercle intime destiné aux disciples plus 
avancés dans la connaissance spirituelle anthroposo¬ 
phique, je me fis admettre à l’« Ecole ésotérique ». 
Mais je poursuivais une intention toute différente de 
celle-ci. Je voulais organiser une section supérieure, 
une classe spéciale destinée à ceux qui avaient suffi¬ 
samment assimilé les connaissances élémentaires de 
l’anthroposophie. Je désirais partout respecter l’acquis 
et me conformer aux résultats de l’histoire. L’ayant fait 
à l’égard de la Société théosophique, je voulais agir de 
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Cher Docteur Hübbe-Schleiden, 

L'enseignement occulte du Docteur Steiner est très différent du 
nôtre. Il ne connaît pas la voie orientale, aussi n’est-il pas en me¬ 
sure de l’enseigner. Il enseigne la voie christique-rosicrucienne, qui, 
bien qu'elle soit une aide pour certains est différente de la nôtre. 
II a son école, dont il porte lui-même la responsabilité. Je le tiens 
pour un très bon maître dans son propre enseignement et pour un 
homme possédant de véritables connaissances. Lui et moi travaillons 
en toute amitié et harmonie, mais dans des voies différentes. 

Bien sincèrement vôtre. 


Annie Besant. 




même à l’égard de l’« Ecole ésotérique ». Ceci explique 
le lien organique qui existait au début entre mon 
« cercle intime » et cette « Ecole ésotérique ». Mais ce 
lien était simplement institutionnel; il n’interférait pas 
sur les enseignements relatifs au monde spirituel que je 
transmettais. Tout au moins pendant les premières 
années, et vu de l’extérieur, mon cercle intime semblait 
être une simple Section de l’« Ecole ésotérique » de 
Mme Besant. Mais vu de l’intérieur il ne l’était pas du 
tout. En 1907, à l’occasion du Congrès thésophique, à 
Munich, nous avons convenu, Mme Besant et moi, de 
rompre également tout lien extérieur. 

Il est absolument impossible que l’Ecole ésotérique 
de Mme Besant ait pu m’apporter des connaissances 
particulières, puisque j’ai dès le début renoncé à assister 
aux réunions de cette école, sauf en de très rares occa¬ 
sions dans le but de m’informer de ce qu’on y faisait. 

Loin de pratiquer un enseignement authentique, on 
se servait simplement des textes hérités de Mme Bla- 
vatsky. Pour stimuler le progrès de la connaissance, 
Mme Besant se référait à ces écrits et conseillait toutes 
sortes d’exercices hindous que je récusais. 

11 existait donc jusqu’en 1907 un lien institutionnel 
entre mon cercle intime et le groupe du même genre 
dirigé par Mme Besant. Les conclusions tirées par les 
adversaires sont complètement absurdes, notamment 
l’affirmation que ma connaissance spirituelle me venait 
de cette Ecole ésotérique. 

En 1903 Marie von Sivers et moi participâmes de 
nouveau au congrès théosophique à Londres. Le prési¬ 
dent de la Société, le colonel Olcott, était spécialement 
venu des Indes. C’était une personnalité pleine de 
charme, énergique et douée d’un remarquable talent 
d’organisateur. On comprenait qu’à ce titre il ait pu 
seconder Mme Blavatsky pour fonder et organiser la 
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Société théosophique et aussi pour la diriger. Elle était 
rapidement devenue une vaste corporation très bien 
structurée. 

Pendant quelque temps nous eûmes l’occasion, Marie 
von Sivers et moi, de fréquenter Mme Besant qui habi¬ 
tait à Londres chez Mme Bright, où nous devions nous 
aussi séjourner lors de nos prochains passages. Notre 
hôte et sa fille Esther étaient d’une amabilité exquise. 
J’éprouve une joie réelle à évoquer le temps passé en 
leur compagnie. Les Bright étaient des amies fidèles de 
Mme Besant et s’efforçaient de resserrer les liens entre 
elle et nous. Lorsqu’il me devint impossible de prendre 
parti pour Mme Besant, du moins sur certains points, 
dont plusieurs ont déjà été évoqués ici, les Bright en 
ressentirent un grand chagrin; en effet, un attachement 
aveugle et inextinguible les unissait à la directrice spi¬ 
rituelle de la Société théosophique. 

Par quelques-unes de ses qualités, Mme Besant m’in¬ 
téressait beaucoup. Je pus constater que dans une cer¬ 
taine mesure elle avait le droit de parler du monde spi¬ 
rituel en se référant à ses propres expériences. Elle 
était capable de faire le chemin intérieur conduisant 
jusqu’au monde de l’esprit. Plus tard toutefois, à cause 
des aspirations extérieures qu’elle poursuivait, ses facul¬ 
tés allaient s’obscurcir. 

Toute personne parlant de l’esprit à partir de sa 
propre expérience m’intéressait inévitablement. D’autre 
part j’avais la ferme conviction qu’à notre époque la 
vision spirituelle devait être vécue au niveau de l’âme 
de conscience. 

Il existe à mes yeux une ancienne forme de connais¬ 
sance spirituelle. Elle ressemblait au rêve. Les images 
que contemplait l’homme révélaient bien le monde de 
l’esprit, mais elles n’étaient pas engendrées par une 
volonté de connaissance pleinement consciente. Elles 


apparaissaient dans l’âme comme des songes venus du 
cosmos. Cette ancienne connaissance spirituelle allait 
disparaître au moyen-âge. L’homme entra en possession 
de l’âme de conscience. Depuis lors, la connaissance 
rêvée ne lui est plus donnée. C’est par sa volonté de 
connaître qu’il appelle, en pleine conscience, les idées 
dans son âme. Cette faculté s’exerce d’abord dans le 
savoir relatif au monde extérieur, et atteint son apogée 
dans l’investigation sensible des sciences naturelles. 

La tâche de la connaissance spirituelle consiste à réa¬ 
liser, par la volonté de connaissance et en pleine luci¬ 
dité, l’expérience des idées au sein même du monde de 
l’esprit. Ce que l’âme contient alors est vécu à la ma¬ 
nière d’une donnée mathématique. On pense en mathé¬ 
maticien. On ne pense pas en chiffres ou en figures 
géométriques, mais en images du monde de l’esprit. A 
l’opposé de ce qui se passe dans le rêve éveillé de l’an¬ 
cienne connaissance spirituelle, il s’agit maintenant 
d’une pénétration totalement consciente dans le monde 
de l’esprit. 

Au sein de la Société théosophique on ne parvenait 
pas bien à se familiariser avec cette nouvelle forme de 
connaissance spirituelle. Approcher le monde de l’esprit 
en pleine lucidité éveillait la méfiance. En effet, cette 
démarche était réservée au monde sensible. On ne voyait 
pas trop pourquoi l’appliquer à l’expérience spirituelle, 
et l’on avait plutôt tendance à la refouler pour retrou¬ 
ver l’ancienne conscience de rêve. Cette attitude existait 
également chez Mme Besant qui n’avait guère la possi¬ 
bilité de comprendre la forme moderne de la connais¬ 
sance spirituelle. Pourtant, ce qu’elle disait du monde 
de l’esprit, elle l’avait puisé à cette source, et c’est 
pourquoi cette personnalité m’intéressait tant. 

L’aversion pour une connaissance spirituelle entiè¬ 
rement consciente existait aussi chez les autres dirigeants 
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de la Société théosophique; c’est pourquoi, au fond de 
moi-même, je ne me suis jamais senti à l’aise dans ces 
milieux dès qu’il était question du spirituel. J’aimais 
bien les fréquenter, mais leur attitude intérieure à 
l’égard du monde spirituel m’est toujours demeurée 
étrangère. 

Pour cette raison je ne tenais pas à parler de mes 
propres expériences spirituelles lors des congrès de 
cette Société. Mes conférences auraient pu être faites 
par tout autre personne n’ayant jamais accédé à la con¬ 
templation de l’esprit. Or, cette vision spirituelle se 
manifestait immédiatement dans mes conférences don¬ 
nées en marge de la Société théosophique, dans les 
cercles formés à la suite du travail entrepris par Marie 
von Sivers et moi, à Berlin. 

Des groupes d’étude naquirent à Berlin, Munich, 
Stuttgart et en d’autres lieux encore. Peu à peu les 
doctrines théosophiques s’estompèrent au profit d’un 
enseignement qui, par sa force spécifique, suscita un 
large assentiment: l’anthroposophie. 

Nous travaillions, Marie von Sivers et moi, à orga¬ 
niser notre action extérieure; parallèlement j’élaborais 
les résultats de ma contemplation spirituelle. Je vivais 
pleinement dans le monde de l’esprit; dès 1902, et 
dans certains cas durant plusieurs années, j’avais accès 
à l’imagination, l’inspiration et l’intuition. Or ces expé¬ 
riences ne formèrent que progressivement l’ensemble 
homogène que j’allais exposer dans mes livres destinés 
au public. 

Marie von Sivers constitua peu à peu les « Editions 
philosophiques-anthroposophiques ». La première œuvre 
publiée fut un résumé de mes cours faits à l’Université 
libre de Berlin, dont il a été question plus haut. La 
seconde fut ma « Philosophie de la Liberté »; l’éditeur 
ne pouvant plus la distribuer, nous fûmes amenés à 


reprendre cet ouvrage et à en assurer nous-mêmes la 
diffusion. Nous rachetâmes donc le stock ainsi que les 
droits d’auteur. Tout cela ne fut pas facile, car nos 
possibilités financières étaient très limitées. 

Mais le travail avançait, sans doute parce que fondé 
sur des bases non pas extérieures, mais strictement 
intérieures et d'ordre spirituel. 
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CHAPITRE XXXIII 


Pour mes premières conférences dans les milieux 
issus du mouvement théosophique je dus tenir compte 
de l’attitude intérieure de mes auditeurs. Ceux-ci 
avaient lu de la littérature théosophique et s’étaient 
habitués à un vocabulaire particulier. Pour être compris, 
j’eus à m’y conformer. 

Par la suite, à mesure que le travail avançait, je pus 
progressivement utiliser ma propre forme d’expression. 

De ce fait, les transcriptions de mes premières confé¬ 
rences anthroposophiques restituent, dans leur substance 
intérieure et spirituelle, une image fidèle du chemin que 
j’avais choisi pour répandre graduellement la connais¬ 
sance spirituelle, en sorte que les notions plus simples 
permettent d’accéder aux supérieures; mais ce chemin, 
il faut vraiment le saisir d’après la valeur qui lui est 
propre. 

Les années 1901 à 1907/08 furent celles où mon 
âme subit les impressions venant des faits et des entités 
du monde spirituel. De l’expérience du monde de l’esprit 
en général se dégagèrent les connaissances particulières. 
L’élaboration d’un livre comme la « Théosophie » nous 
fait passer par de riches expériences. A chaque pas je 
m’efforçais de ne pas rompre le contact avec la pensée 


scientifique. Or, l’élargissement et l’approfondissement 
de l’expérience spirituelle donne à cet effort une forme 
spéciale. Ma « Théosophie » semble changer de ton 
au moment où je passe de la description de la nature 
humaine à celle du monde des âmes, puis à celui des 
esprits. 

Je caractérise l’entité humaine en partant des résul¬ 
tats de la science. Je m’efforce d’approfondir l’anthro¬ 
pologie, afin de mettre en évidence la différenciation de 
l’organisme humain. On peut alors constater plusieurs 
systèmes organiques et observer les liens spécifiques que 
chacun d’eux entretient avec les entités psychiques et 
spirituelles qui le pénètrent. L’activité vitale apparaît 
liée à un système organique: on perçoit alors l’action 
du corps éthérique. Puis on trouve les organes de la 
sensation et de la perception qui font apparaître le 
rapport entre l’organisation physique et le corps astral. 
A ma vision intérieure se révélaient en esprit ces enve¬ 
loppes de l’être humain: corps éthérique, corps astral, 
Moi etc... Pour les expliquer je m’efforçais de les relier 
aux données de la science. — Si l’on veut rester sur le 
terrain scientifique, il est assez difficile de décrire les 
vies terrestres successives et leurs répercussions sur le 
destin. Pour ne pas s’en tenir à la seule vision spirituelle, 
il faut recourir à des idées résultant de l’observation 
subtile du règne sensible, mais que l’homme ne réalise 
pas. Cette observation, si elle est pratiquée avec soin, 
nous montre la différence d’organisation et de dévelop¬ 
pement existant entre l’homme et le règne animal. A la 
vue de cette différence, l’idée de la réincarnation s’im¬ 
pose d’elle-même, nous vient de la réalité. Mais on n’y 
fait généralement pas attention. C’est pourquoi de pa¬ 
reilles idées semblent étrangères à la vie, arbitraires ou 
simplement reprises d’anciennes philosophies. 

J’étais pleinement conscient de ces difficultés et me 
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débattais avec elles. Dans les éditions successives de 
ma « Théosophie » j’ai toujours à nouveau modifié le 
chapitre sur la réincarnation; je me suis efforcé de for¬ 
muler ces vérités pour les rendre accessibles à la pensée 
issue de l’observation sensible. Celui qui voudra bien 
prendre la peine de vérifier cette démarche, pourra 
constater à quel point j’ai tenté de me conformer aux 
méthodes de la science officielle. 

Dans cette optique, les chapitres sur le « monde des 
âmes » et sur le « monde des esprits » furent encore 
plus difficiles à rédiger. Celui qui aura lu les textes 
précédents simplement dans l’intention d’en connaître le 
contenu, pourra ne voir dans les vérités exposées que des 
affirmations gratuites. Mais si, par la lecture de ce qui 
est dit au sujet des observations du monde sensible, 
l’on renforce son expérience des idées, il en va tout 
autrement. Dans ce cas, les idées se dégagent de l’em¬ 
prise des sens et accèdent à une vie intérieure totale¬ 
ment autonome. Le processus suivant peut alors se 
dérouler dans l’âme du lecteur: il perçoit cette vie des 
idées devenues indépendantes, qui se meuvent et se 
développent en lui. 11 en fait l’expérience au même titre 
que les sens lui permettent de faire celle des couleurs, 
des sons et des impressions de chaleur. Et comme ces 
dernières lui révèlent la nature, les idées vécues lui 
donnent accès au monde de l’esprit. Certes, on peut 
lire les premiers passages de ma « Théosophie » sans 
se rendre compte de la modification intervenue dans 
nos idées habituelles et de l’expérience qui en découle; 
— il est possible, après cette lecture, d’aborder les 
parties suivantes comme si le livre commençait par le 
chapitre « le monde des âmes »; mais dans ce cas on 
aboutit forcément à récuser ce qui est dit, car ces vérités 
apparaîtront au lecteur comme de simples affirmations 
gratuites. Or, un livre anthroposophique est destiné à 


susciter une expérience intime conduisant progressive¬ 
ment à la compréhension qui, même très faible, peut et 
doit se réaliser. La consolidation, l’approfondissement 
ultérieur se fera au moyen des exercices décrits dans 
« Comment acquérir des connaissances sur les mondes 
supérieurs? ». Cela est nécessaire pour progresser dans 
la voie de l’esprit. Un livre anthroposophique correcte¬ 
ment conçu ne saurait se contenter de fournir des infor¬ 
mations; son rôle est avant tout d’éveiller la vie spiri¬ 
tuelle du lecteur. Le livre n’est pas seulement destiné à 
être lu; il doit provoquer des expériences intérieures: 
bouleversements, tensions et détentes. 

Je sais parfaitement que la force intérieure inhérente 
à mes livres est encore bien insuffisante pour déclancher 
une telle expérience dans l’âme du lecteur. J’ai égale¬ 
ment conscience de la lutte que j’ai menée à chaque 
page pour réaliser le mieux possible cette intention. Le 
style choisi ne laisse pas transparaître mes impressions 
subjectives. En rédigeant mes ouvrages j’ai refoulé 
émotions profondes et sentiments chaleureux: j’ai écrit 
dans un style assez sec et mathématique. C’est la seule 
manière d’éveiller le lecteur et de l’amener à créer lui- 
même cette chaleur et cette sensibilité. Si l’on se con¬ 
tente d’un état de conscience amoindri pour simplement 
suivre l’auteur, cet éveil ne se produira jamais. 
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CHAPITRE XXXIV 


La Société théosophique s’intéressait fort peu aux 
activités artistiques. En un certain sens cela pouvait se 
comprendre. Mais pour que puisse se développer une 
attitude spirituelle conforme au but désiré, un change¬ 
ment s’imposait. Dans une Société de ce genre, tout 
l’intérêt des membres se porte d’abord sur la réalité de 
la vie spirituelle. Au sein du monde sensible l’homme 
ne leur apparaît que sous son aspect éphémère, détaché 
de l’esprit. Les activités artistiques semblent se dérouler 
dans la même sphère et donc ne pas faire partie de la 
réalité spirituelle recherchée. 

C’était le cas pour la Société théosophique. Les 
artistes ne s’y sentaient pas à l’aise. 

Il nous importait, à Marie von Sivers et à moi, d’y 
animer l’apport artistique. L’expérience de la connais¬ 
sance spirituelle affecte l’homme tout entier. Toutes 
les forces de l’âme sont stimulées. Lorsque l’on accède 
à cette expérience, la lumière qui s’en dégage s’exprime 
dans l’imagination. 

Mais ici surgissent des obstacles. L’artiste éprouve 
une certaine inquiétude à l’égard de ce rayonnement 
du monde spirituel dans le pouvoir imaginatif. Il vou¬ 
drait que cette activité spirituelle dans l’âme demeure 


inconsciente. Il a entièrement raison, si la « stimulation » 
de son imagination lui vient de l’élément réfléchi et 
lucide qui domine la vie culturelle depuis le début de 
l’époque de conscience. Venant de l’intellect, cette sti¬ 
mulation est néfaste pour l’art. 

Or, c’est précisément le contraire qui se produit 
lorsqu’un contenu spirituel réellement contemplé vient 
éclairer l’imagination. Alors ressuscite toute cette puis¬ 
sance créatrice qui avait de tout temps conduit l’huma¬ 
nité vers l’art. Marie von Sivers cultivait activement 
l’art de la parole et s’intéressait vivement à l’art dra¬ 
matique. L’activité anthroposophique disposait ainsi 
d'un domaine où nous pouvions vérifier la fécondité de 
la contemplation spirituelle pour la création artistique. 

Le « mot » encourt deux dangers découlant du déve¬ 
loppement de l’âme de conscience. On s’en sert pour 
communiquer dans le domaine social et pour trans¬ 
mettre les connaissances intellectuelles. Dans les deux 
cas le « mot » perd sa valeur propre. Il est amené à 
s’adapter au « sens » qu’il doit exprimer. Il doit faire 
oublier la réalité déjà contenue dans la sonorité, la tona¬ 
lité et l’élocution. La beauté et la luminosité des voyelles, 
le caractère propre aux consonnes, tout cela disparaît du 
langage. La voyelle n’a plus d'âme, la consonne plus 
d'esprit. Le langage sort de sa sphère d’origine, celle de 
l’esprit. Il se met au service de la connaissance intel¬ 
lectuelle et d’une vie sociale fuyant le spirituel. Il est 
entièrement éliminé du domaine de l’art. 

Une véritable contemplation de l’esprit conduit com¬ 
me par instinct à « l’expérience de la parole ». Elle 
apprend à ressentir dans une voyelle l’intime résonance 
de l’âme, et dans une consonne la force picturale éma¬ 
nant de l’esprit. Elle accède au mystère du développe¬ 
ment linguistique. Ce mystère consiste en ce que jadis 
des entités divines et spirituelles ont pu parler à l’âme 
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humaine au moyen du Verbe; maintenant le verbe ne 
sert plus qu’aux échanges sur le plan physique. 

Pour rétablir la parole dans sa propre sphère, il faut 
un enthousiasme inspiré par cette vision de l’esprit. 
Marie von Sivers sut le trouver. Ce fut donc elle la 
personnalité qui apporta au mouvement anthroposo¬ 
phique la possibilité de cultiver l’art de la parole et 
l’art dramatique. On y enseignait déjà la connaissance 
du monde spirituel; désormais on y pratiquera aussi 
l’art de la récitation et de la déclamation qui prendra 
une part de plus en plus grande dans le cadre des acti¬ 
vités anthroposophiques. 

Les récitals donnés par Marie von Sivers à l’occasion 
de nos différentes manifestations, constituèrent le point 
de départ d’une impulsion artistique au sein du mouve¬ 
ment anthroposophique. En effet, une ligne directe 
conduit de ces « séances de récitation » aux représen¬ 
tations des drames qui, à Munich, vinrent s’ajouter au 
cours d’anthroposophie. 

Depuis que la connaissance spirituelle a permis de 
développer la pratique de l’art, nous n’avons cessé de 
nous rapprocher de l’expérience moderne authentique de 
l’esprit. L’art tire son origine d’une vie spirituelle pri¬ 
mitive, dominée par des images rêvées. Au cours de 
l’évolution, l’expérience spirituelle s’est estompée. L’art 
dut alors chercher sa propre voie. 11 lui faut aujourd’hui 
s’unir à nouveau à cette expérience, qui revêt une 
forme nouvelle au sein du devenir de l’humanité. 
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CHAPITRE XXXV 


Le début de mes activités anthroposophiques coïncide 
avec une époque où bien des gens ressentaient de l’in¬ 
satisfaction à l’égard des tendances philosophiques ré¬ 
centes. On cherchait à émerger des domaines de l’exis¬ 
tence où l’on s’était enfermé après avoir choisi les 
idées mécanistes comme seule base « certaine » de toute 
connaissance. Mes contemporains étaient en quête 
d’une sorte de science spirituelle, ce qui ne pouvait me 
laisser indifférent. Le biologiste Oskar Hertwig était de 
ceux-là. Ce chercheur avait débuté comme disciple de 
Haeckel, puis, pensant que les impulsions admises par 
le darwinisme n’étaient pas en mesure d’expliquer 
l’évolution organique, avait abandonné cette doctrine. 
Je reconnaissais en lui une de ces personnalités me révé¬ 
lant le besoin de connaissance de l’époque. 

Sur toutes ces aspirations planait une certaine con¬ 
trainte, je le sentais bien: c’était la croyance selon 
laquelle seules les données du règne sensible pouvant 
être mesurées, chiffrées et pesées, conduisent à un 
savoir authentique. On n’osait pas développer une pen¬ 
sée intérieurement active permettant de connaître la 
réalité mieux que ne le font les sens. On se contentait 
de constater: les moyens employés jusqu’à présent pour 
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expliquer les formations organiques, même supérieures, 
n’autorisent pas à aller plus loin. Quand il s’agissait 
d’élaborer une conviction positive, de préciser la nature 
même de l’activité vitale, on se perdait en idées impré¬ 
cises. 

Certains tentaient bien d’émerger des théories méca¬ 
nistes, mais n’avaient le plus souvent pas le courage de 
s’avouer que, pour vaincre cette mentalité, ils devaient 
également se défaire des habitudes intellectuelles qui 
y conduisent. L’époque exigeait un aveu auquel per¬ 
sonne ne consentait. Il s’agissait de ceci: tant que notre 
attention se porte uniquement sur le domaine des sens, 
nous restons fatalement dans l’étreinte mécaniste. Du¬ 
rant la seconde moitié du XIXe siècle, cette orientation 
était devenue une habitude. Maintenant que les théories 
mécanistes s’avèrent insatisfaisantes, on ne saurait main¬ 
tenir celte même orientation en vue de pénétrer dans 
des régions supérieures. — Les sens de l’homme se 
développent d’eux-mêmes. Ce qui en résulte ne permet¬ 
tra jamais de découvrir autre chose que le monde méca¬ 
nique. Pour élargir notre connaissance, nous devons 
nous-mêmes agir sur nos facultés cognitives sous-ja¬ 
centes et les développer, à l’image de ce que fait la 
nature pour celles des sens. Les facultés de connais¬ 
sance à l’égard du règne mécanique nous sont données; 
celles qui s’appliquent aux réalités supérieures, par 
contre, doivent être préalablement réveillées. 

Cette prise de conscience dans le domaine de la con¬ 
naissance me semblait correspondre à une nécessité de 
l’époque. 

J’étais heureux chaque fois que j’en voyais des indices. 
Une visite faite à Jena, par exemple, m’a laissé un 
excellent souvenir. Je devais faire à Weimar des confé¬ 
rences sur différents sujets anthroposophiques. A Jena 
on organisa aussi une conférence pour un auditoire 


sélectionné. Elle fut suivie d’une réunion en cercle 
restreint. Certaines personnes voulaient discuter sur 
ce que la théosophie peut apporter au monde. Max 
Scheler, alors professeur de philosophie à Jena, était 
également présent. Il fit quelques remarques à la suite 
de mon exposé et engagea ainsi la discussion. J’eus 
vite fait de ressentir le caractère profond de sa philoso¬ 
phie. Il faisait preuve d’une tolérance intime et nuancée 
à l’égard de mes idées, attitude éminemment indispen¬ 
sable pour qui aspire à la connaissance. 

Nous discutâmes sur la justification épistémologique 
de la science spirituelle. Il nous semblait que la théorie 
de la connaissance devait pouvoir expliquer la démar¬ 
che conduisant à la réalité spirituelle, au même titre 
qu’elle le fait pour celle permettant d’accéder à la 
réalité sensible. 

Par sa façon de penser, Scheler me fit l’impression 
d’un être génial. Aujourd’hui encore j’observe avec 
beaucoup d’intérêt l’évolution de sa pensée. Par la suite, 
quand j’eus l’occasion — rare, il est vrai, — de revoir 
cette personnalité qui avait su gagner toute ma sympa¬ 
thie dès notre première rencontre, j’éprouvai chaque 
fois une profonde satisfaction. 

J’attachais beaucoup d’importance à de telles expé¬ 
riences. En de pareils cas, une nécessité intérieure me 
poussait à vérifier une nouvelle fois la solidité de mon 
propre chemin de connaissance. Cet examen répété 
développe des forces qui ouvrent des horizons toujours 
plus vastes de l’existence spirituelle. 

Mon activité anthroposophique eut deux résultats: 
d’abord mes livres destinés au public, ensuite un grand 
nombre de cours réservés aux seuls membres de la 
Société théosophique (par la suite: anthroposophique). Il 
s’agissait de conférences plus ou moins bien sténogra¬ 
phiées et que je n’avais pas eu le temps de revoir. J’aurais 
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préféré que la parole demeurât ce qu’elle était; mais les 
membres voulaient avoir les textes de ces cycles de con¬ 
férences non publiques. Ils furent donc imprimés. Si 
j’avais eu le temps de les corriger, on aurait pu dès le 
départ se dispenser de la mention restrictive « réservé 
aux membres ». Depuis plus d’un an d’ailleurs elle est 
supprimée. 

Il était indispensable d’expliquer dans la présente 
autobiographie le rôle réservé, dans le cadre de l’an¬ 
throposophie, à mes livres publics et aux cours privés. 

Pour se rendre compte de ma propre lutte intérieure 
et des efforts que j’ai dû faire pour élaborer l’anthro¬ 
posophie et la proposer à la conscience moderne, on 
aura intérêt à consulter mes ouvrages publics. J’y ai 
consigné mes réflexions relatives aux doctrines philo¬ 
sophiques de l’époque, mais aussi les révélations pro¬ 
gressives dues à ma contemplation spirituelle; cela est 
devenu l’édifice même de l’anthroposophie, quoique 
sous une forme, à bien des égards, imparfaite. 

La première exigence était celle-ci: édifier l’anthro¬ 
posophie et veiller à la transmission fidèle des résultats 
de mon investigation spirituelle, destinée à être publi¬ 
quement connue. A cela s’ajoutait cette autre tâche: 
apporter aux membres une réponse aux aspirations 
profondes de leur âme et à leur nostalgie de l’expérience 
spirituelle. 

La préférence portait sur les évangiles et la bible; on 
souhaitait les voir expliquer à la lumière de l’enseigne¬ 
ment anthroposophique. On me demandait de donner 
des conférences sur ces révélations confiées à l’humanité. 

En réponse aux besoins exprimés, je fis alors plusieurs 
séries d’exposés réservés aux membres. Les auditeurs 
étaient familiarisés avec les fondements de l’anthropo¬ 
sophie. On pouvait donc leur parler comme à des per¬ 
sonnes ayant des connaissances anthroposophiques déjà 


très élaborées. L’enseignement donné là aurait été im¬ 
possible sous cette forme dans les ouvrages destinés au 
public. 

Dans ces cercles intimes j’aurais dû modifier la forme 
de mes exposés s’ils avaient dès le départ été destinés 
à être publiés. 

Ces deux types de textes, ceux destinés au public et 
ceux réservés aux membres, ont une origine différente. 
Les livres entièrement publics sont le résultat de mes 
propres luttes et recherches; les textes privés, par contre, 
reflètent la collaboration de la Société. J’étais à l’écoute 
de ce que les membres désiraient en profondeur; de cette 
communion active résulte la ligne de conduite et le ton 
de ces conférences. 

Rien ne fut jamais dit qui ne soit la pure conséquence 
de l’élaboration progressive de l’anthroposophie. 11 ne 
saurait être question de la moindre concession faite à 
des préjugés de la pensée ou du sentiment des membres. 
Ces publications privées restituèrent pleinement ce que 
l’anthroposophie se proposait d’exposer. Sous l’insis¬ 
tance devenue trop forte, il fallut renoncer au principe 
de textes exclusivement réservés aux membres; on le fit 
sans la moindre inquiétude. Le lecteur devra seulement 
passer sur certaines imperfections contenues dans ces 
publications non revues par moi avant leur parution. 

Pour être en mesure d’émettre un jugement valable 
sur le contenu de ces manuscrits privés il est néces¬ 
saire d’avoir acquis préalablement les notions de base 
indispensables. Pour la plupart de ces publications cela 
concerne au minimum: la connaissance anthroposo¬ 
phique de l’être humain et du cosmos, dans la mesure 
où sa nature est décrite par l’anthroposophie, ainsi que 
les enseignements concernant « l’histoire de l’anthropo¬ 
sophie », puisés dans le monde de l’esprit. 
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CHAPITRE XXXVI 


J’ai à mentionner ici une institution n’ayant pas 
nécessairement sa place dans le cadre du présent récit; 
elle fut fondée au sein même de la Société anthroposo¬ 
phique et ne devait entretenir aucun rapport avec le 
monde extérieur. Il s’avère tout de même nécessaire d’en 
parler puisqu’elle fut la cause d’attaques dirigées contre 
ma personne. 

Quelques années après le début de notre activité 
dans le cadre de la Société théosophique, certains milieux 
nous proposèrent, à Marie von Sivers et à moi, d’assu¬ 
mer la direction d’une société du genre de celles qui 
ont conservé l’ancienne symbolique et les manifestations 
cultuelles de la « sagesse ancienne ». L’idée d’engager 
mon action selon l’esprit d’une pareille société ne m’ef¬ 
fleura même pas. L’impulsion anthroposophique devait 
découler de sa propre source de connaissance et de 
vérité. Sur ce point je ne tolérais aucun compromis. 
J’ai par contre toujours respecté les données historiques. 
Elles reflètent le progrès de l’esprit au cours de l’évo¬ 
lution du genre humain. C’est pourquoi j’étais favorable 
à l’établissement d’un lien, dans la mesure du possible, 
entre les innovations et les acquisitions de l’histoire. 
J’acceptai donc le diplôme de cette société qui se situait 


dans le courant représenté par Yarker. Elle respectait 
les formes maçonniques de la graduation hiérarchique. 
Je n’ai rien, absolument rien repris de cette société, si 
ce n’est l’autorisation toute formelle d’organiser un 
cérémonial cultuel et symbolique basé sur la tradition. 

Le contenu des rites, par contre, exprimé à titre repré¬ 
sentatif lors des séances que j’avais organisées, n’em¬ 
pruntait rien à une tradition quelconque. L’octroi du 
diplôme était une simple formalité. Le déroulement du 
cérémonial reflétait la seule connaissance anthroposo¬ 
phique. Tout cela fut fait pour répondre aux désirs des 
membres. En plus de la science spirituelle transmise 
sous forme d’idées, ceux-ci souhaitaient recevoir quel¬ 
que chose qui s’adressât directement au cœur et à 
l’acte contemplatif. Je résolus d’accéder à de telles de¬ 
mandes. Même si cette Société ne m’avait pas fait de 
proposition, j’aurais instauré une activité cultuelle et 
symbolique, sans chercher à me rattacher aux données 
de l’histoire. 

Je n’avais pas pour autant fondé une « société se¬ 
crète ». Celui qui voulait connaître cette institution 
était prévenu très clairement qu’il n’entrait pas dans un 
ordre, mais qu’en participant au cérémonial il assiste¬ 
rait à une sorte de démonstration, de symbolisation des 
connaissances spirituelles. Si toutefois des rites ressem¬ 
blaient aux formes instituées par certains ordres, lors 
de la réception des membres ou leur promotion à des 
grades supérieurs, cela non plus ne voulait pas signifier 
l’appartenance à un ordre; ces cérémonies se propo¬ 
saient simplement de concrétiser, au moyen d’images 
sensibles, le progrès spirituel dans les expériences de 
l’âme. 

Il ne s’agissait donc ni d’un ordre ayant son propre 
cérémonial, ni de la transmission de pratiques venant 
d’un autre ordre; la preuve de l’originalité de ce que 
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j’avais institué résidait dans le fait que des membres 
rattachés aux ordres les plus divers y participaient et y 
trouvaient tout autre chose que dans ceux auxquels ils 
appartenaient. 

Un jour une personne, ayant assisté pour la première 
fois à une de nos séances, vint me trouver à la sortie. 
Elle faisait partie d’un ordre où elle occupait un grade 
très élevé. Impressionnée par ce qu’elle avait ressenti 
ici, elle voulut me remettre les insignes de son ordre; 
après avoir vécu un contenu spirituel authentique, elle 
estimait ne plus pouvoir se contenter de coutumes pure¬ 
ment formelles. Je remis les choses à leur place. L’an¬ 
throposophie ne doit arracher personne aux conditions 
de vie qui lui sont propres, mais y ajouter quelque chose 
et ne rien retrancher. Cette personnalité resta dans son 
ordre et maintint sa participation à nos cérémonies 
symboliques. 

Rien d’étonnant si de pareilles institutions, une fois 
connues, donnent lieu à des malentendus. Le fait d’ap¬ 
partenir à un organisme semble souvent plus important 
que la substance qui y est dispensée. Un bon nombre 
de participants, il est vrai, parlèrent de notre institution 
comme s’il s’agissait d’un ordre. Ils ne voyaient pas bien 
où était la différence. Chez nous ils assistaient à des 
démonstrations d’ordinaire réservées aux rituels secrets 
des ordres fermés, certes, mais dans un esprit affranchi 
de toute appartenance à l’un d’eux. 

Là encore nous avions rompu avec les anciennes 
traditions. Nous avons travaillé conformément à notre 
volonté de réaliser une investigation fondamentale du 
monde spirituel, selon les exigences d’une expérience 
intérieure pleinement lucide. 

Il est vrai que nous avions, Marie von Sivers et moi, 
signé des documents concernant nos rapports avec cette 
institution Yarker. D’aucuns s’en sont servis pour ré¬ 


pandre sur notre compte des calomnies de toutes sortes. 
En fait, on avait attaché une grande importance à une 
affaire insignifiante. Nos signatures avaient été apposées 
au bas de certaines « formules ». Nous avions respecté 
les coutumes. Alors que nous signions, j’avais encore 
clairement insisté et dit: tout cela n’est que formalité, et 
l’institution que je vais instaurer n’empruntera rien au 
courant Yarker. 

Il est naturellement très facile de dire après coup qu’il 
eût été bien plus « raisonnable » de ne pas se rattacher 
à des institutions exposées aux critiques et aux calom¬ 
nies. Mais j’aimerais faire remarquer en toute modestie 
qu’à cette époque je croyais encore à la droiture des 
gens auxquels j’avais affaire. Même la vision spirituelle 
ne changeait rien à cette attitude. Celle-ci ne doit pas 
servir à scruter abusivement les intentions intimes des 
personnes de notre entourage, à moins d’une demande 
en ce sens émanant des intéressés. Sans leur autorisa¬ 
tion, l’investigation de la vie intérieure d’autrui demeure 
interdite, au même titre qu’il est interdit d’ouvrir une 
lettre qui ne nous est pas destinée. Face aux autres, rien 
ne distingue l’investigateur de celui qui ne l’est pas. Il 
peut toutefois prendre deux attitudes différentes: soit 
supposer chez les autres les intentions loyales, quitte à 
faire l’expérience contraire, soit cultiver la méfiance à 
l’égard de tout le monde. Mais cette seconde attitude 
interdit toute collaboration sur le plan social, celle-ci ne 
pouvant s’établir que sur la confiance, jamais sur la 
méfiance. 

Notre institution transmettant la connaissance spiri¬ 
tuelle sous la forme d’un culte symbolique était un bien¬ 
fait pour beaucoup de membres de la Société anthropo¬ 
sophique. Là, comme dans les autres domaines de l’an¬ 
throposophie, tout ce qui ne répondait pas aux exigences 
d’une conscience lucide était exclu; on ne pouvait donc 
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pas nous soupçonner de pratiquer une magie répréhen¬ 
sible, ni de recourir à des procédés de suggestion ou 
autres manipulations de ce genre. Ce qui était proposé 
aux membres s’adressait à la compréhension intellec¬ 
tuelle en même temps qu’à l’expérience immédiate du 
sentiment. Cela permettait d’ailleurs à beaucoup d’entre 
eux de mieux assimiler la discipline exigée par la pensée. 
Avec le début de la guerre mondiale il ne fut plus pos¬ 
sible de maintenir cette institution. Bien qu’il ne s’agisse 
pas d’une société secrète, on n’aurait pas manqué de la 
considérer comme telle. Dès le milieu de 1914 cette 
section cultuelle-symbolique de la Société anthroposo¬ 
phique fut mise en sommeil. 

11 fallait manquer de bonne foi et de sens de la vérité 
pour ne pas reconnaître que cette institution était 
exempte de tout reproche. Que des personnes, après 
avoir assisté aux réunions, aient pu l’accuser et l’acca¬ 
bler de calomnies, c’est là une de ces anomalies du 
comportement humain, qui apparaissent lorsque des gens 
dépourvus de droiture intérieure contactent un mouve¬ 
ment incarnant un contenu spirituel authentique. Ils 
s’attendent à des manifestations d’un niveau équivalent 
à la médiocrité de leur propre vie intérieure; n’en trou¬ 
vant naturellement pas, ils se retournent alors contre 
cette institution à laquelle ils avaient pourtant adhéré, 
poussés par un mouvement plus spontané et inconscient 
que sincère. 

Un organisme comme la Société anthroposophique 
ne pouvait être développé autrement que sur la base des 
besoins exprimés par les âmes de ses membres. Il ne 
pouvait y avoir de programme abstrait prescrivant ce 
qui devait s’y faire. La seule voie valable consistait à se 
mettre au travail en tenant compte de la réalité. Or cette 
réalité, ce sont précisément les besoins apparus dans les 
âmes des membres. L’anthroposophie en tant que conte¬ 


nu de la vie s’est constituée à partir de ses propres 
sources. Elle se présenta au monde comme une création 
émanant du spirituel. Un grand nombre de personnes 
intérieurement attirées vers elle cherchaient à collaborer 
ensemble. La Société prit donc une forme reflétant les 
intérêts des personnes réunies, certaines attirées par des 
questions religieuses, d’autres par les problèmes scien¬ 
tifiques ou par des préoccupations d’ordre artistique. 
Une solution devait être trouvée à toutes ces aspirations. 

Le travail se faisant à partir des besoins réels des 
membres, les conférences privées ne peuvent donc pas 
être jugées comme les ouvrages destinés d’emblée au 
public. C’est en leur qualité de communications orales, 
non destinées à être imprimées, que le contenu de ces 
manuscrits privés a été conçu. 11 répond aux aspirations 
intimes progressivement apparues chez les membres. 

Ce qui est écrit dans les œuvres publiques correspond 
aux exigences inhérentes à l’anthroposophie; la façon 
dont se sont développées les conférences privées reflète 
la configuration d’âme de la Société anthroposophique 
dans son ensemble. 
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CHAPITRE XXXVII 


Tandis que les connaissances anthroposophiques se 
répandaient dans la Société, comme le reflètent en partie 
les manuscrits privés, nous nous efforçions en travaillant 
ensemble, Marie von Sivers et moi, de cultiver l’élément 
artistique destiné à vivifier le mouvement anthroposo¬ 
phique. 

Il existait d’une part la récitation et son orientation 
vers l’art dramatique; ce travail était indispensable pour 
que le mouvement anthroposophique reçoive son juste 
contenu. 

Il y avait d’autre part les voyages que je devais faire 
au service de l’anthroposophie. Je profitais de ces occa¬ 
sions pour approfondir mes connaissances en architec¬ 
ture, en art plastique et en peinture. 

Dans la présente autobiographie j’ai déjà dit plusieurs 
fois quelle importance revêt l’élément artistique pour 
celui qui accède à l’expérience du monde spirituel. 

Or, jusqu’au moment où commencèrent mes activités 
anthroposophiques, j’avais dû, pour étudier la plupart 
des chefs-d’œuvre créés au cours de l’histoire humaine, 
me contenter de reproductions. Les seuls originaux que 
je connaissais étaient ceux de Vienne, de Berlin et de 
quelques autres villes allemandes. 


Lors des voyages faits en compagnie de Marie von 
Sivers, et destinés à promouvoir notre mouvement, j’eus 
l’occasion de découvrir les trésors des principaux musées 
d’Europe. C’est ainsi que dès le début du siècle, donc à 
partir de ma cinquantième année, je pus me livrer à une 
étude approfondie de l’art et, parallèlement, concrétiser 
mes connaissances sur l’évolution spirituelle du genre 
humain. Marie von Sivers était toujours à mes côtés; elle 
partageait mon expérience née de la contemplation des 
chefs-d’œuvre et des diverses réalisations culturelles, 
qu’elle commentait avec beaucoup de goût et de délica¬ 
tesse. Elle avait fort bien compris que ces expériences 
allaient vivifier les idées de l’anthroposophie. En effet, 
les impressions artistiques reçues se répercutèrent jusque 
dans mes conférences. 

La vue des grands chefs-d’œuvre nous fit découvrir 
le langage d’une ancienne configuration de l’âme, bien 
différente de celle de notre époque moderne. Nous nous 
laissions imprégner par la spiritualité s’exprimant dans 
l’art de Cimabué. Toute cette activité contemplative 
nous permit également de mieux saisir l’enjeu de la 
puissante lutte spirituelle menée par Thomas d’Aquin 
contre l’arabisme, à l’époque où la scolastique était à 
son apogée. 

L’étude du développement de l’architecture fut pour 
moi d’une importance particulière. Le calme spectacle 
de la genèse des styles suscita dans mon âme des impres¬ 
sions que je pus par la suite transmettre aux formes du 
Gœthéanum. 

A Milan j’avais admiré la « Cène » de Léonard de 
Vinci, à Rome les créations de Raphaël et de Michel- 
Ange. Nous avions ensuite, Marie von Sivers et moi, 
échangé nos impressions. Je suis reconnaissant envers 
le destin qui m’a conduit à faire ces expériences seule¬ 
ment après avoir atteint ma pleine maturité. 
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Je devrais écrire un livre très volumineux pour racon¬ 
ter, même brièvement, tout ce que j’ai vécu de la sorte. 

A l’aide de la vision spirituelle, le regard qui pénètre 
« l’Ecole d’Athènes » ou la « Disputa » atteint les pro¬ 
fonds secrets de l’évolution du genre humain. 

Et si l’observation passe de Cimabué à Giotto puis à 
Raphaël, on assiste au crépuscule progressif d’une an¬ 
cienne expérience spirituelle de l’humanité au profit 
d’une vision moderne plus naturaliste. Mon âme retrou¬ 
vait très clairement dans le développement de l’art la 
loi de l’évolution du genre humain déjà perçue en 
esprit. 

Cette pratique sans cesse renouvelée de l’expérience 
artistique apportait au mouvement anthroposophique 
un regain de vie. Cela m’a toujours procuré la plus 
grande satisfaction. Pour saisir, au moyen des idées, les 
qualités essentielles du spirituel, et pour les formuler, 
une grande mobilité de l’activité pensante est néces¬ 
saire. L’âme en est capable lorsqu’elle est façonnée par 
l’élément artistique. 

Il était indispensable de préserver la Société d’intru¬ 
sions mensongères liées à une fausse sentimentalité. 
Aucune Société spirituelle n’échappe à ce danger. En 
animant la conférence au moyen d’idées mobiles, déve¬ 
loppées au contact de l’art, on peut bannir cette attitude 
mensongère d’origine sentimentale, rencontrée parfois 
chez les auditeurs. Le meilleur moyen de la combattre 
consiste précisément à cultiver l’art; car c’est là une 
activité qui, tout en dépendant du sentiment et de la sen¬ 
sation, peut aussi s’élever vers une clarté rayonnante, 
tant dans l’acte créateur que dans l’acte contemplatif. 

Je considère donc comme un destin particulièrement 
favorable pour le mouvement anthroposophique d’avoir 
eu à mes côtés Marie von Sivers pour collaboratrice; 
elle avait une disposition naturelle pour cette sensibilité 


artistique et savait la cultiver avec conscience, sans 
tomber dans la sentimentalité. 

Une action permanente était menée contre cette 
sensiblerie indésirable. Cet élément néfaste risque sans 
cesse d’envahir un mouvement qui se consacre aux 
problèmes de l’esprit. Il ne suffit pas de le récuser ou 
de vouloir l’ignorer, car ceux qui s’abandonnent à une 
telle habitude sont dans bien des cas, au plus profond 
de leur cœur, des gens en quête de certaines valeurs; 
mais au début il leur est difficile d’établir un rapport 
ferme avec les données du monde spirituel qui leur sont 
communiquées. Inconsciemment ils cherchent alors dans 
la sentimentalité une sorte d’étourdissement. Ils aspirent 
à connaître certaines vérités bien spéciales, des vérités 
ésotériques, mais ressentent le besoin de s’en servir de 
façon sectaire et de s’isoler en petits groupes. 

Ce qui importe avant tout, c’est d’entreprendre ce 
qui est juste, et de veiller à ce que toute la société choi¬ 
sisse cette attitude comme seule ligne de conduite. De 
la sorte, ceux qui s’en écartent, dans un sens ou dans un 
autre, pourront toujours à nouveau voir comment 
agissent les personnalités chargées de la responsabilité 
centrale du mouvement, parce qu’elles en sont les fon¬ 
datrices. Pour Marie von Sivers et moi, l’essentiel était 
d’accomplir un travail positif en faveur des contenus 
de l’anthroposophie, et non de combattre les tendances 
aberrantes. Il y eut, bien entendu, des cas d’exceptions, 
où il fallut aussi engager la lutte. 

La période allant jusqu’au cycle de conférences 
tenues à Paris correspond à un processus d’évolution 
intérieure arrivé à son terme. C’était en 1906, pendant 
le congrès théosophique. Ces conférences faites en marge 
des manifestations officielles, répondaient au désir expri¬ 
mé par quelques congressistes. En compagnie de Marie 
von Sivers, je venais de faire à Paris la connaissance 
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personnelle d’Edouard Schuré. Depuis un certain temps 
déjà Marie von Sivers avait correspondu avec lui et 
traduit quelques-unes de ses œuvres. Il était parmi les 
auditeurs. On y voyait souvent aussi Marejkovsky, 
Minsky et d’autres poètes russes que j’eus la joie de 
rencontrer. 

J’exposai dans ce cycle de conférences ce qui, des 
principales connaissances spirituelles relatives à l’entité 
humaine, avait mûri en moi. 

Le sentiment que les connaissances sont « arrivées à 
maturité » est essentiel dans l’investigation spirituelle. 
Pour accéder à ce sentiment il faut avoir fait l’expérience 
de la manière dont les perceptions surgissent dans l’âme. 
D’abord on a l’impression de quelque chose de peu 
lumineux et aux contours imprécis. Il faut alors le laisser 
refluer au fond de l’âme pour lui permettre de mûrir. 
La conscience n’est pas encore assez développée pour 
comprendre le contenu spirituel de la vision. Les pro¬ 
fondeurs de l’âme doivent pouvoir se familiariser avec 
ce contenu dans le monde spirituel, sans être perturbé 
par la conscience. 

Dans le domaine des sciences naturelles toute affir¬ 
mation doit préalablement être étayée par des expé¬ 
riences, observations et calculs nécessaires. La science 
spirituelle ne requiert pas moins de rigueur dans la 
méthode et dans la discipline de la démarche de con¬ 
naissance. Seule la voie est quelque peu différente. La 
conscience, dans ses rapports avec la vérité, doit être 
mise à l’épreuve. Il faut savoir « attendre » avec pa¬ 
tience, persévérance, et une totale probité jusqu’à ce 
que la conscience réussisse cette épreuve. Elle doit 
avoir suffisamment intensifié ses aptitudes intellectuelles 
dans un certain domaine pour pouvoir insérer dans sa 
sphère conceptuelle la vision en question. 

Au cours de mes conférences à Paris, j’ai entre autres 
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dévoilé une vision qui a mûri dans mon âme durant 
une longue période. J’ai décrit les rapports qui existent 
entre les différents composants de la nature humaine: 
le corps physique, — le corps éthérique, porteur des 
manifestations de la vie, — le corps astral, porteur des 
manifestations du sentiment et de la volonté, — et le 
support du Moi. J’ai ensuite révélé une donnée impor¬ 
tante: le corps éthérique de l’homme est de sexe féminin, 
et le corps éthérique de la femme de sexe masculin. 
L'anthroposophie avait de la sorte apporté des éclaircis¬ 
sements sur un problème de l’existence qui, à cette 
époque, était fréquemment débattu. Il suffit de se rap¬ 
peler l’ouvrage du malheureux Weininger: « Sexe et 
caractère », ainsi que certaines œuvres poétiques parues 
alors. 

Cette question touchait au plus profond de l’être 
humain. Par son corps physique l’homme est tout autre¬ 
ment inséré dans les forces cosmiques que par son corps 
éthérique. Par son corps physique il dépend des forces 
terrestres, par son corps éthérique des forces du cosmos 
extra-terrestre. Ainsi les notions de masculin et féminin 
touchent-elles aux mystères de l’univers. 

La découverte de cette connaissance faisait partie 
de mes expériences intérieures les plus bouleversantes. 
Toujours à nouveau je ressentais combien le chemin de 
la contemplation spirituelle exige de la patience et que, 
après s’être persuadé de la « maturité de la conscience », 
il faut se saisir énergiquement des idées afin de transpo¬ 
ser cette contemplation et l’insérer dans le domaine de 
la connaissance humaine. 
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CHAPITRE XXXVIII 


Désormais le récit de ma vie pourra difficilement 
être dissocié de l’histoire du mouvement anthroposo¬ 
phique. Je n’aimerais cependant parler de la Société 
que lorsqu’il s’avère nécessaire de compléter mon récit 
biographique. Cela sera évident quand il s’agira de 
mentionner certains membres actifs. Ce que j’ai à dire in¬ 
terfère trop dans le présent pour que la mention de 
quelques noms n’entraîne des malentendus. Malgré toute 
ma bonne volonté, bien des gens ne pourront s’empêcher 
d’éprouver un sentiment d’amertume en voyant les 
noms d’autres personnes figurer ici, mais pas le leur. Je 
m’efforcerai donc de ne citer pour l’essentiel que les 
personnalités qui, en plus de leur travail au sein de la 
Société, entretiennent des rapports avec la vie intellec¬ 
tuelle de notre époque. Je renoncerai à nommer ceux 
qui ne réalisent pas ce lien. 

Berlin et Munich apparaissaient pour ainsi dire 
comme deux pôles opposés de l’activité anthroposo¬ 
phique. L’anthroposophie était fréquentée par des per¬ 
sonnes n’ayant pu trouver la substance spirituelle ni 
dans les conceptions sciqentifiques ni dans les religions 
traditionnelles. A Berlin, la Branche de la Société, 
ainsi que l’auditoire des conférences publiques, ne com- 
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portaient que des gens récusant aussi toute conception du 
monde engendrée par opposition aux confessions tra¬ 
ditionnelles. En effet, les partisans des philosophies 
rationalistes, intellectualistes et autres ne voyaient dans 
l’enseignement anthroposophique que fantaisie et su¬ 
perstition. Il se constitua donc un cercle d’auditeurs et 
de membres adhérant à l’anthroposophie et s’y consa¬ 
crant par la pensée et le sentiment, à l’exclusion de tout 
autre doctrine. Ce qu’ils avaient reçu ailleurs n’avait pu 
les satisfaire. Il fallut donc tenir compte de cette dispo¬ 
sition d’âme. En conséquence le nombre des membres 
et celui des auditeurs aux conférences publiques ne 
cessa d’augmenter. Il se forma une vie anthroposophique 
se suffisant à elle-même et se souciant fort peu d’autres 
tentatives faites pour jeter un coup d’œil dans le monde 
de l’esprit. On fondait des espoirs sur le développement 
des enseignements anthroposophiques et espérait pouvoir 
progresser toujours davantage dans la connaissance du 
monde spirituel. 

Il en était autrement à Munich où le travail anthro¬ 
posophique avait été, dès le début, imprégné d’un élé¬ 
ment artistique. Une telle attitude était autrement plus 
adaptée à recevoir les idées anthroposophiques que les 
milieux rationalistes ou intellectualistes. Le monde imagé 
de l’art possède une spiritualité plus grande que le monde 
conceptuel du rationalisme. Il est vivant et ne tue pas 
l’élément spirituel agissant dans l’âme, comme le fait 
l’intellectualisme. Les personnalités les plus influentes 
qui, à Munich, animaient les réunions de membres et les 
réunions publiques possédaient précisément cette sensi¬ 
bilité artistique dont il est question ici. 

Il résulta de cette situation que Berlin connut dès le 
départ une seule Branche de la Société. Les intérêts 
de ceux qui se tournaient vers l’anthroposophie étaient 
homogènes. A Munich la sensibilité artistique donnait 
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aux différents cercles une orientation individuelle. J’y 
fis régulièrement des conférences. Peu à peu celui formé 
autour de la Comtesse Pauline von Kalckreuth et Made¬ 
moiselle Sophie Stinde, décédée durant la guerre mon¬ 
diale, devint le centre des activités munichoises, et il se 
chargea d’organiser mes conférences publiques dans 
cette ville. La faculté de compréhension de plus en plus 
profonde qui régnait dans ce cercle formait un terrain 
favorable pour mon enseignement. L’anthroposophie s’y 
développait de la manière la plus satisfaisante. Ludwig 
Deinhard, ancien théosophe et ami de Hübbe-Schleiden, 
vint bientôt se joindre à ce groupe. Sa collaboration fut 
très appréciée. 

Un autre cercle s’était groupé autour de Mme von 
Schewitsch. Cette intéressante personnalité réunissait 
des gens dont le but était moins d’approfondir l’ensei¬ 
gnement spirituel, mais plutôt d’étudier l’anthroposophie 
en tant que mouvement spirituel parmi beaucoup 
d’autres courants de l’époque. 

Mme von Schewitsch venait justement de publier son 
livre « Comment j’ai trouvé mon Moi ». Elle y affirmait 
d’une façon originale et persuasive ses convictions théo- 
sophiques. Cela aussi contribua à faire d’elle le centre 
d’attraction de ce cercle. 

Nous savions que Hélène von Schewitsch avait joué 
un rôle important dans l’histoire. C’était pour elle que 
Ferdinand Lassalle s’était battu en duel avec un rou¬ 
main et avait trouvé là une mort prématurée. Elle avait 
ensuite entrepris une carrière d’actrice et s’était liée 
d’amitié, en Amérique, avec Mme Blavatsky et le colon- 
nel Olcott. Parfaite femme du monde, elle avait, à 
l’époque où je donnais des conférences chez elle, opté 
pour une vie plus spiritualisée. Les dures expériences par 
lesquelles elle était passée donnaient à ses gestes et à ses 
paroles un poids extraordinaire. Grâce à elle j’ai pu me 
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rendre compte du rôle de Lassalle et de son époque, et 
connaître bien des détails caractéristiques sur la vie de 
Mme Blavatsky. Ses descriptions d’une coloration sub¬ 
jective étaient souvent arbitraires et déformées sous 
l’influence de sa propre fantaisie; mais il suffisait d’en 
tenir compte pour voir la vérité émerger de ces nom¬ 
breuses dissimulations. On avait à faire, il est certain, 
à une personnalité exceptionnelle. 

D’autres groupes munichois avaient leur propre phy¬ 
sionomie. Je pense souvent à un certain Müller que 
j’eus l’occasion de rencontrer dans nos milieux; c’était 
un ecclésiastique en marge de l’Eglise. Fin connaisseur 
du poète Jean-Paul, il éditait « La Renaissance », une 
revue très intéressante où il défendait le catholicisme 
libéral. Il acceptait de l’anthroposophie uniquement ce 
qui pouvait convenir à ses propres idées; sur le fond il 
restait plutôt sceptique. Ses objections étaient aimables 
et si élémentaires qu’elles apportaient souvent beaucoup 
d’humour dans les discussions succédant aux confé¬ 
rences. 

Evoquant Berlin et Munich comme deux pôles oppo¬ 
sés de l’activité anthroposophique, je n’entends nulle¬ 
ment émettre un jugement; à l’évidence les personnes 
rencontrées là avaient autant de valeur les unes que les 
autres, mais ne se ressemblaient pas; il fallait en tenir 
compte dans notre travail. 

En 1907 la Section allemande de la Société théoso- 
phique eut à organiser le congrès annuel. Prenant en 
considération le travail intense qui s’y faisait, le choix 
se porta sur Munich. Les précédentes réunions eurent 
lieu à Londres, Amsterdam et Paris. Copié sur celui des 
congrès scientifiques, le programme prévoyait des confé¬ 
rences et des entretiens sur des sujets théosophiques; 
on y examinait également les questions administratives 
de la Société théosophique. 
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Le congrès de Munich eut une toute autre allure. 
La grande salle de concerts prévue pour recevoir le 
congrès fut décorée de manière à susciter, par les formes 
et les couleurs, une atmosphère artistique s’accordant 
avec le contenu des entretiens. Il s’agissait de mettre en 
harmonie le cadre artistique et les activités spirituelles. 
J’attachais la plus grande importance à éviter tout 
symbolisme abstrait et de mauvais goût; je tenais à ce 
que puisse s’exprimer une sensation d’art. 

Nous avions prévu pour ce congrès une manifestation 
artistique. Marie von Sivers avait, depuis longtemps 
déjà, traduit la reconstitution que Schuré avait faite du 
drame d’Eleusis. Je l’adaptai à la scène. La représenta¬ 
tion de ce drame fut mise au programme. Ainsi avions- 
nous établi un lien avec les mystères anciens, bien que 
sous une forme encore assez imparfaite; mais nous 
avions introduit dans ce congrès une note artistique: 
c’était essentiel. Cette innovation marquait notre volonté 
d’associer dorénavant dans notre Société la vie artistique 
à la vie spirituelle. Marie von Sivers interpréta le rôle 
de Déméter; son jeu fit nettement ressortir la nouvelle 
orientation que prendrait l’art dramatique au sein de 
notre Société. En outre, le niveau auquel Marie von 
Sivers sut élever l’art dramatique et de la déclamation 
mettait suffisamment en évidence la valeur intrinsèque 
de la parole, laissant espérer, à l’avenir, d’autres pro¬ 
grès encore. 

Une grande partie des anciens membres de la Société 
théosophique, venus d’Angleterre, de France, et surtout 
des Pays-Bas, furent plutôt mécontents des innovations 
apportées au congrès de Munich. Il aurait fallu com¬ 
prendre, — mais peu en étaient capables, — que le cou¬ 
rant anthroposophique demandait une disposition inté¬ 
rieure toute différente de celle entretenue au sein de la 
Société théosophique. C’est précisément dans cette atti¬ 


tude qu’il faut voir la vraie raison pour laquelle la Socié¬ 
té anthroposophique ne put continuer d’exister en tant 
que sous-groupe de la Société théosophique. La plupart 
des gens attribuaient à tort cette situation aux absurdités 
apparues depuis un certain temps au sein même de la 
Société théosophique, et qui avaient conduit à d’intermi¬ 
nables querelles internes. 
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